顧理昌在2010年清明節祭奠烈士時講話
在電影《集結號》里，連長谷子地的一連人，經歷一場極其慘烈的戰斗，僅有他僥幸存活下來?？墒?，后來他卻發現，連里那些犧牲了的戰友，竟沒有一個算是烈士，都成了“失蹤者”。他為死難弟兄感到委屈、甚至憤怒！他一心要為他們討個“說法”，證實他們都是革命烈士。
在現實生活中，顧理昌老人就是江蘇省海安縣老壩港的“谷子地”。
他目睹很多同志犧牲
顧理昌的老家在老壩港鎮顧陶村。1940年，陳毅、粟裕曾率領新四軍在老壩頭（即現老壩港鎮）一帶開展抗日游擊斗爭。那時，顧理昌剛小學畢業，在區委書記袁舜生的教育影響下，他開始走上了革命道路，擔任了兒童團團長。
1943年春天，袁舜生調到其他地區工作后，顧理昌在家鄉繼續從事革命工作。參加革命后的最初七八年，顧理昌一直在家鄉工作和戰斗。他所在的區和鄉鎮，由于敵我斗爭的形勢尖銳復雜，工作環境非常惡劣，前后犧牲了很多革命同志。他沒有因此而退縮，機智勇敢地和敵人展開斗爭。他歷任鄉黨支部書記，區委宣傳和組織科長，直至區長和區委書記。
1948年，顧理昌離開家鄉到淮南天長縣工作，后調安徽省委工作。1952年起，他在北京從事高等教育管理工作，離休前曾任北京師范學院（今首都師范大學）副院長。
艱苦的取證之路
“文革”以后，顧理昌在回鄉看望鄉親和烈士們的遺屬時，許多人都強烈要求建一個烈士陵園，讓在革命年代戰爭的犧牲者能有一個集中安息之地，也使后人有個紀念之處。陵園開工時，顧理昌約了在山東的一位同鄉老戰友，以個人名義出資選購了名貴石料，刻上“革命烈士永垂不朽”等字，用卡車專程運回故鄉，矗立在新建的陵園之中。
烈士陵園落成舉行揭幕儀式時，顧理昌應邀趕回來參加。在陵園里，他細看了每塊碑文及烈士名錄，竟發現了他所熟悉的許多烈士都沒有列上去。他初算一下，至少漏掉了20多位烈士。他隨即找到鎮政府領導，首先肯定了他們為教育子孫后代不忘先烈，積極建造烈士陵園所作的努力，接著反復向他們交代，一定要補齊當地所有烈士，讓后代知道他們、懷念他們。他把自己所了解的烈士的基本情況，寫成了材料，請他們盡快一一查證，予以確認后補進名錄。
此后，顧理昌每次回鄉，都要先到烈士陵園查看那些烈士名單補上沒有，然后把相關情況與當地黨政負責人交流。由于年代久遠，行政區劃多次調整，檔案資料缺乏和證明人死亡等原因，烈士身份確認工作進展緩慢。針對這一情況，顧理昌建議，鎮黨委本著對烈士負責，對歷史負責，對人民負責的態度，調整工作部署，組成調查組查證當年烈士犧牲的情況。
調查組由鎮黨委副書記申承群牽頭，聘請顧老先生任顧問，鎮關工委、教育工會具體負責，張桂華、顧理穩、顧用生、吳義發、王文山等多名同志參加調查工作。為了能使調查工作順利進行，老壩港鎮政府出人、出錢、出交通工具。大家考慮到顧老年事已高、身體多病，勸他在家坐鎮指揮。他硬是不肯。
顧理昌領著調查組先后奔赴南通、海安、如東、如皋、東臺等地，不怕門難進、臉難看、事難辦，放下架子，陪笑臉、說好話，爭取人家的支持。很多工作人員被他執著的精神感動，主動提供幫助，使得調查組能夠順利地查閱有關縣志檔案。
調查工作最為辛苦的是走訪烈士健在的旁系親屬（很多烈士沒有后人），這些老人大多居住在偏僻閉塞、交通不便的地方。顧理昌總是勉勵同志們，這些烈士們沒能見到勝利的一天，更沒能享受到一點幸福，無怨無悔，為了人民的利益流盡了自己的鮮血。我們要克服種種困難，為烈士查證、補辦必要的手續。
調查過程中最為感人的情節是查證申必恭壯烈犧牲的情況。調查組走訪當年的民政助理吳禮穆，已耄耋之年的老人顫抖著從塵封60多年的工作筆記中找出當時為悼念申必恭烈士而作的挽歌《吊忠魂》。面對久遠而又熟悉的歌詞，顧老和幾位老人情不自禁地哼唱起來：“何處吊忠魂，悵憂吾廟前。申公猶在，笑語無聞。欲相逢，除非夢里三更……”一遍又一遍，淚如雨下。隨行的記者錄下這悲愴的歌聲，在北京從事多年聲樂教學工作的張教授根據錄音，整理出完整的挽歌《吊忠魂》。目前，這首歌已在老壩港鎮中小學生中廣為傳唱。
經過前后六年的努力，調查組終于查實了24位烈士的情況，形成的原始檔案資料有幾尺高。他們把每個烈士犧牲的時間、地點和經過，以及他們的遺屬（有的已逝世多年）的姓名、地址和與烈士關系等等，都一一登記入冊，印制成了《遺漏烈士調查情況一覽表》，加上鎮人民政府的《補辦遺漏革命烈士的報告》等形成一套完整的資料。顧老將這些文件、材料復印了許多份，不顧年老力衰向各級領導和部門報送和重申，踏上了一條漫漫的認證之路。
海安縣老壩港鎮烈士陵園
艱難的認證過程
事情遠比顧理昌預料的要困難得多。因為鄉鎮一級無權將這些調查對象定為烈士，必須經過縣以上政府機關審核批準。為此，他幾次去找海安縣民政局、南通市民政局和江蘇省民政廳等部門，請求他們辦理。有幾次談到傷心處，他老淚縱橫，痛切地說，烈士們已經死去60多年了，他們的情況我都知道，我要不為他們說話，他們等于都白死了！這些烈士都是我的鄉親，更是我的戰友。我每次回家鄉，都覺得對不起他們，我應該也能夠做的，就是為他們求個“名分”……
顧理昌也知道，由于烈士們犧牲年頭太久，他們的親屬不少已經去世，有的還沒有留下后人，連證明人也都老了或死了，早先發的“烈屬證”，還有登記表和名冊等等，都已找不到了，落實此事確實有很大的難度。
顧老的努力，得到了海安縣委、縣政府領導的高度重視，并對如何進行調查和認定作出具體指示。
“集結號”終于吹響了
經過多方努力，2010年的清明節前夕，上級民政部門批準了續補申必恭等24位烈士的請示，老壩港鎮人民政府舉行紀念碑安放儀式暨清明祭奠活動，顧老盼望幾十年的“集結號”終于吹響了。
在祭奠活動中，86歲高齡的顧理昌老人在女兒的攙扶下給烈士們敬獻了花籃。顧老指著紀念碑上犧牲者的名字說，這上面第一位是申必恭，他老家在舊場鎮，還是個知識分子，1941年就是區隊武裝的連長，在日偽軍大掃蕩時，他在角斜鎮周莊被俘，竟被敵人用鐵叉活活戳死！第二位是喬錦圣，跟我到區上參加游擊連，后來上升到野戰軍七縱，1946年夏打海安時負了重傷，轉移途中犧牲在東臺縣境內。第三名李勝蘭，是我們的女情報員，1947年5月21日偵察敵情時被俘，敵人連著捅了她八刺刀……
臨了，顧理昌用悲愴的聲音帶領老干部、教師和中小學生唱起當年悼念烈士的挽歌《吊忠魂》。他老淚縱橫地說：“烈士們長眠地下已經60多年了，他們很多人沒有子孫后代，我們不能忘了為今天美好生活而犧牲的革命先烈！祭奠先烈，仰望豐碑，能使我們的靈魂不斷得到洗禮，思想不斷得到凈化！”
顧理昌——老壩港的“谷子地”，在垂暮之年和他的戰友們終于在“集結號”的召喚下相聚了。