陳毅元帥在我們新四軍老戰(zhàn)士心中，永遠是一座歷史的豐碑。他革命的堅定性，豪邁的氣概，人格的力量，高山仰止的偉大形象，一直鼓舞教育著我們。多年以來，我們都習(xí)慣地稱他陳軍長。他1972年1月6日逝世時，我十分悲痛。1月11日，我流著眼淚保存了刊載他逝世追悼會消息的《解放軍報》，以作永久的紀念。如今，報紙早已泛黃，但陳軍長的音容笑貌在我記憶中依然如昨。
1940年底，我作為一名青年共產(chǎn)黨員，由上海地下黨輸送到新四軍抗大五分校學(xué)習(xí)，校長就是陳毅兼任。1941年1月皖南事變后，新四軍在鹽城重建軍部，陳毅代軍長仍兼抗大五分校校長。他在五分校禮堂給全校教職員工作報告，講皖南事變經(jīng)過，揭露蔣介石積極反共，消極抗戰(zhàn)，準備與日寇妥協(xié)的陰謀。他總結(jié)皖南事變的經(jīng)驗教訓(xùn)，著重指出，我們一定要在共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下，粉碎國民黨頑固派的進攻，獨立自主地堅持敵后抗戰(zhàn)，發(fā)展壯大自己的隊伍，爭取抗戰(zhàn)的最后勝利。
這是我第一次見到陳軍長。他的講話義正詞嚴，聽后頓感熱血沸騰，打破了我們青年知識分子在抗戰(zhàn)初期還存在的些許正統(tǒng)觀念，徹底拋棄了對國民黨的幻想。
1942年底，新四軍軍部由鹽阜區(qū)轉(zhuǎn)移到淮南盱眙黃花塘。此前，我從抗大調(diào)到軍部胡立教辦公室工作。該室在皖南時期稱作“三山辦公室”，意為三科在山上的辦公室，是一個技術(shù)偵察情報部門，在黃橋戰(zhàn)役中起過很好的作用。軍部重建后，是陳軍長和劉少奇政委親自關(guān)心領(lǐng)導(dǎo)下恢復(fù)建設(shè)起來的。
一天，陳軍長在胡立教陪同下來到我們破譯辦公室，大家起立鼓掌歡迎首長的到來。大概因為我年紀小，參加破譯工作不久，他微笑著問我：“你是一個學(xué)徒吧？”我回答：“是的。”他就在我坐的板凳上坐下來看我譯出的電報，并在幾個空白處寫上“這是ⅹⅹ橋吧？”我翻看密碼本后說：“軍長，橋字部首不對。”他沉思片刻，親切地說：“對，你們的工作，都要得到客觀的驗證，不能想當然，這就是科學(xué)。”
這次視察之后，陳軍長親自為胡立教辦公室命名為“調(diào)查研究室”。這名稱說明了我們工作的科學(xué)屬性。他十分關(guān)心調(diào)研室的思想建設(shè)，多次來講話，號召大家不要計較名利地位，個人的志趣要服從黨的事業(yè)的需要，埋頭苦干，安心工作。他還以自己早年在法國留學(xué)和在北京讀書時喜愛文學(xué)，但加入共產(chǎn)黨，參加改造社會的斗爭，最后走上了武裝斗爭道路的經(jīng)歷勉勵我們，使我們深受教育。
陳軍長“將軍本色是詩人”，他的詩同他的革命和戰(zhàn)爭經(jīng)歷緊密聯(lián)系在一起，堪稱史詩。新四軍軍部從鹽阜區(qū)向黃花塘轉(zhuǎn)移時，我有幸保管過他的詩篇。那是在出發(fā)行軍前，他將詩稿交給胡立教，胡立教又交給我，是放在我的文件包里攜帶行軍的。按機要工作的規(guī)定，首長交給保管的東西是不能私自閱讀的。到達黃花塘后，我即交胡立教送還陳軍長了。記得只看到過那些詩稿署名“橫槊”。解放戰(zhàn)爭期間，我才讀到他新發(fā)表的詩，解放以后讀的就更多了一些。以《梅嶺三章》等反映艱苦卓絕革命英雄主義精神的篇章，使我尤為感動。“文革”中我無端被批判為“單純技術(shù)觀點”時，也是從陳軍長教育子女“專業(yè)應(yīng)精通”的詩中得到力量的。
1945年日軍投降后，陳軍長從延安回到華東，在魯南組織津浦前線指揮部，阻止蔣軍陳大慶、何柱國部東進。10月5日陳毅到達臨沂，15日指揮部正式成立。軍長指示調(diào)研室派出30多人的技術(shù)偵察班子，代號“四中隊”，由顧雪卿率領(lǐng)，擔(dān)負指揮部的情報保障工作。我們投入工作后，及時掌控了陳大慶、何柱國等部東進的行動，以及津浦線吳化文等偽軍的動向，為界河伏擊戰(zhàn)、攻克滕縣等勝利作出了貢獻。
1946年1月停戰(zhàn)談判后，津浦前線指揮部撤銷，我們返回臨沂。6月，國民黨進攻中原解放區(qū)，內(nèi)戰(zhàn)全面打響。7月間陳軍長又親自組成山東野戰(zhàn)軍指揮部，南下淮北出擊北犯之敵。調(diào)研室主任尹耕莘率領(lǐng)技術(shù)偵察班子隨軍長行動。我們嚴密掌握了敵五個整編師由津浦路徐蚌間東犯的情報，為朝陽集殲滅敵六十九師九十二旅提供了有力的情報保障。山東野戰(zhàn)軍和華東野戰(zhàn)軍合并后，在陳軍長的統(tǒng)率下，我們?nèi)M行了宿北戰(zhàn)役、魯南戰(zhàn)役的情報保障。魯南戰(zhàn)役后，我們及時破譯了徐州之敵北進、濟南之敵南下的重要情報，為萊蕪戰(zhàn)役的勝利提供了重要的情報保障。
渡江戰(zhàn)役后，華東局和華東軍區(qū)進駐丹陽。1949年5月12日我軍發(fā)起上海戰(zhàn)役。陳軍長5月3日即到丹陽籌劃接管上海事宜，決定了接管的對象、范圍、有關(guān)政策及干部配備等。5月10日，他親自對接管工作干部講話。我是奉調(diào)參加接管工作的干部之一，有幸聆聽了他的指示。他以黨的七屆二中全會精神為主線，聯(lián)系上海的實際情況，要求大家要戒驕戒躁，發(fā)揚艱苦奮斗的優(yōu)良傳統(tǒng)，正確執(zhí)行接管政策，嚴守群眾紀律，依靠組織，團結(jié)群眾，參加改造舊上海的斗爭，在這一斗爭中不要打敗仗。5月27日上海解放后，我被分配參加接管上海國民黨的警、政、憲、特系統(tǒng)，主要負責(zé)人是李士英、梁國斌。我們都牢記陳軍長的指示，深入調(diào)查研究，正確執(zhí)行政策，遵守紀律，緊張工作。雖然我家在上海，離家已經(jīng)多年，但在參加上海接管工作期間，并未回過家。
新中國成立后，調(diào)研室改名為華東二局。1950年陳毅為二局題詞：“向克服困難完成工作任務(wù)的同志致敬”。這是對二局在戰(zhàn)爭中工作的肯定和褒獎，也是對以后工作的勉勵，成為我們巨大的鼓舞力量。1951年，陳毅帶病到福建前線視察，當時尹耕莘局長和賴石昂副政委已率二局前梯隊到達福州參加解放臺灣的準備工作。他在百忙中召見二局前梯隊連以上干部講話，勉勵大家要有長遠打算，做好解放臺灣的準備工作。他得知我們到福州臺嶼后一直分散居住老百姓的家里，當即決定由華東軍區(qū)后勤部撥專款建營房，解決了分散居住、不便工作的困難。
陳軍長離開我們已經(jīng)39年了，他的音容笑貌時常浮現(xiàn)在我們眼前。他從不講空話、套話，始終堅持實事求是的精神；他勇于自我解剖，經(jīng)常毫不留情地作自我批評，真正達到了“一喜有錯誤，痛改便光明”的境界，是我們新四軍老戰(zhàn)士心中的光輝典范。
陳毅軍長，我們永遠懷念您！