土地革命戰爭時期，中國工農紅軍從井岡山一路轉戰，最后在江西瑞金這塊風水寶地上落地生根，成立了中華蘇維埃共和國臨時中央政府。從1929年到1934年，一代共產黨人在瑞金群英聚首，為奪取全國政權、建立新中國進行了一場偉大預演，奠定了瑞金在中國革命史上的崇高地位。瑞金人因襲相傳，習慣于把這段引以為豪的紅色歷史稱之為“頭屆紅”。
2009年，中央電視臺隆重開拍30集電視劇《共和國搖籃》，向新中國成立60周年獻禮。6月7日，劇組赴瑞金拍攝中華蘇維埃第一次全國代表大會召開時的歷史場景，需要招聘一批群眾演員，我得以借助蒙太奇穿越時光隧道，親身體驗了一番風云激蕩的“頭屆紅”。
這天一大早，我們在葉坪村革命舊址群前集中。早餐后，工作人員發給我一件又臟又破的布扣偏襟衫，一條又寬又長的“斗頭褲”，讓我飾演一個工農干部代表。穿戴打扮妥當，我們被陸續帶進了謝氏宗祠熟悉環境。
只見祠堂上廳搭了一個主席臺，正面墻上懸掛著馬克思、列寧的巨幅畫像，和一面鑲嵌著鐮刀鐵錘的紅旗。兩側臺柱子上張貼著一副對聯，左聯是“學習過去蘇維埃運動的經驗”，右聯是“建立布爾什維克的群眾工作”，橫批是“全世界無產階級聯合起來”。主席臺前鋪滿了松柏、鮮花，和兩條寫著“工農堡壘”、“民主專政”的橫幅布條。廳堂上下井然有序地擺放著四列幾十排小木凳，左右兩邊各有用屏風分隔成的七八間小廂房，這就是當時中央政府各部委的辦公室，難怪有人戲稱謝氏宗祠“一個祠堂裝下了一個國務院”。
約9時許，隨著一陣鈴響，金韜總導演下令全體演職人員各就各位，開始工作。一個女化妝師匆匆走過來往我臉上抹了厚厚的一坨油彩，并安排我跟一個器宇軒昂的男演員同凳就座。我好奇地問他演什么角色？他說是“毛澤覃”。我不禁肅然起敬，連連向他打躬作揖：“榮幸，榮幸！”
這時，金導演在我旁邊高聲喊道：“李堅貞，李堅貞，你來這個位置！”一個年輕漂亮的女紅軍干部應聲而至，就坐在離我不遠的過道上。我忍不住左顧右盼，斜著眼睛偷偷地打量她，嘴里對她贊嘆不絕。
“毛澤覃”見此情景，厲聲批評我不能老是這個樣子，要坐如鐘、站如松、行如風！我一愣，訕笑著說我只不過是一個群眾演員而已。他說你代表的是一個蘇區干部的形象！我聞言大慚，趕緊學他的樣子正襟危坐，目不斜視。
又是一陣鈴響，飾演毛澤東、朱德、項英、王稼祥和任弼時等首長的演員閃亮登場，在主席臺上一一落座。金導演在臺下不時地指揮他們：“老毛，你跟朱老總靠近一點！”“王稼祥，你的身子不要后仰！”“對對對，OK!”
一切準備就緒，“項英”首先致開幕詞，然后“毛澤東”操著濃重的湖南話宣布：“中華蘇維埃共和國臨時中央政府成立了！”可他在聚光燈下一連宣布了好幾遍，金導演都不滿意，直熱得他額頭冒汗，鼻子出油。化妝師利用拍攝間隙迅速上臺為他補妝，擦去汗水。幾趟跑下來，自己也汗流浹背了。
緊接著，“任弼時”向代表們提議，請毛主席為大會題詞。大伙在金導演的示范帶領下，先是交頭接耳，議論紛紛：“毛主席？”“哪個毛主席？”繼而聲音逐漸由小變大，不停地歡呼：“毛主席！”“毛主席！”“毛主席！”大多數群眾演員都是平生頭一回參與拍戲，如此近距離目睹偉人的風采，情緒顯得越來越狂烈，場面非常真實、感人。
討論《婚姻法》時，“李堅貞”突然站起來建議：這個《婚姻法》得改一改，女性的結婚年齡應由20歲改為18歲。
“毛澤東”笑道：“請說說你的理由。”
“李堅貞”兩手一攤：“理由很簡單，打仗不是要人嗎？要人不是要兵嗎？要兵不就得生崽嗎？”
金導演大怒：“打仗不是要兵嗎？要兵不是要人嗎？要人不就得生崽嗎？——重來！”
就這么一個簡單的鏡頭，“李堅貞”竟被要求“重來”了五六次。我不由得想起《憫農》那首古詩：鋤禾日當午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。別看演員們在熒屏上光彩照人、魅力四射，原來他們跟農民種田一樣，都不容易啊！
中途休場，中宣部文藝局局長楊新貴、中央電視臺副臺長胡恩和江西省委宣傳部常務副部長陳東有等領導來到拍攝現場，親切慰問劇組全體演職人員。金導演代表劇組致謝，他動情地說，跟當年革命先輩們相比，我們這點苦實在算不了什么。沒有毛主席，沒有共產黨，就沒有新中國。我們今天能夠在和平的環境下從容地拍戲，天上沒有敵機空襲，地上沒有追兵圍剿，餓了有營養大餐吃，渴了有礦泉水喝，付出了勞動給片酬。飲水思源，我們真是托了毛主席、共產黨的福啊！
金導演一席極富鼓動性、感染力的話，引起了在場每一位演職人員強烈的共鳴，謝氏宗祠里頓時掌聲四起，經久不息……