傷感的日子，我的腦海里卻跳出這樣一個(gè)溫暖的題目。又是一年清明節(jié)，從韓國(guó)歸來(lái)的中國(guó)人民志愿軍遺骸，盡管歷經(jīng)60多年的分別，但魂歸守望了一個(gè)甲子的祖國(guó)，真的可以含笑九泉了。雖然我們并不知道他們是誰(shuí)，但在戰(zhàn)火紛飛中永遠(yuǎn)定格的那些生命，卻讓我們?cè)谛挠兴岢耐瑫r(shí)，也有一股暖流浸潤(rùn)著心肺，那是因?yàn)樗麄儗?duì)祖國(guó)的大愛(ài)長(zhǎng)存于世，而我們對(duì)他們的思念與緬懷也永存于心。
云南麻栗坡烈士陵園
那一條小路
2013年10月25日，抗美援朝勝利紀(jì)念日，我來(lái)到鴨綠江邊。眺望夕陽(yáng)下的斷橋，江水緩緩流動(dòng)，我的心卻波濤翻滾。那一刻，我眼前浮現(xiàn)出魏巍筆下《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》中記述的志愿軍戰(zhàn)士“一把炒面就一口雪”的艱苦歲月。在祭掃烈士陵園的那一天，我們走的是當(dāng)年志愿軍戰(zhàn)士們踏上征途時(shí)其中的一條小路。
2014年3月28日，437位在韓志愿軍烈士的英靈回到了祖國(guó)的懷抱。在沈陽(yáng)仙桃國(guó)際機(jī)場(chǎng)，中共中央政治局常委、國(guó)務(wù)院副總理張高麗指出，60多年來(lái)，我們始終沒(méi)有忘記老一輩無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命家和中國(guó)人民志愿軍所建立的不朽功勛，始終沒(méi)有忘記譜寫(xiě)了可歌可泣、氣壯山河英雄贊歌的志愿軍將士，始終沒(méi)有忘記在抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)中犧牲的志愿軍烈士們。
得知志愿軍烈士遺骸歸來(lái)，自發(fā)來(lái)到機(jī)場(chǎng)接機(jī)的志愿軍后人，發(fā)自肺腑喊出了“爸爸”。這一聲呼喊，積郁在心頭已經(jīng)60多年了，這一聲呼喊讓我想起那首俄語(yǔ)歌——《小路》，當(dāng)年的浴血奮戰(zhàn)，當(dāng)年的生離死別，都在這如泣如訴的呼喊聲中與哀婉低回的歌聲里重現(xiàn)。不久前，當(dāng)我收到老師發(fā)來(lái)《鶴群》的視頻郵件時(shí)，一個(gè)人靜靜地聽(tīng)著這首歌，眼里不斷涌出淚水……
有時(shí)候我總覺(jué)得那些軍人沒(méi)有歸來(lái)，從那些流血的戰(zhàn)場(chǎng)。
他們并不是埋在我們的大地，他們已變成白鶴飛翔。
他們從遙遠(yuǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)年代飛來(lái)，把聲聲叫喚送來(lái)耳旁，
因?yàn)檫@樣，我們才常常仰望；默默地思念，望著遠(yuǎn)方。
疲倦的鶴群飛呀飛在天上，飛翔在黃昏，暮靄蒼茫。
在那隊(duì)列中有個(gè)小小空檔，也許是為我留的地方。
也總有一天我將隨著鶴群，也飛翔在這黃昏時(shí)光，
我在云端像鶴群一樣長(zhǎng)鳴，呼喚你們，那往事不能忘。
在中朝邊境一步跨，在鴨綠江斷橋，在抗美援朝紀(jì)念館，撫今追昔，我的記憶里還有軍旅作家王樹(shù)增寫(xiě)的《遠(yuǎn)東：朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)》那本書(shū)里描寫(xiě)的成戰(zhàn)斗隊(duì)形凍死在長(zhǎng)津湖的連隊(duì)，有在上甘嶺戰(zhàn)役中打出國(guó)威和軍威、唱響《英雄贊歌》的硬漢們，還有抱著自己被炸斷的雙腳爬上陣地把停戰(zhàn)命令送到前沿的那名小戰(zhàn)士，我們不知道他的名字，但是，我們卻永遠(yuǎn)記住了硝煙炮火中的那一幕！
清明將至，魂去歸來(lái)，共和國(guó)的鐵骨脊梁帶給我們的再不是炒面就雪的艱苦。我們今天斟酒、點(diǎn)煙、敬香，頂禮膜拜，因?yàn)槲覀兪钦驹谀銈兊募缟辖üαI(yè)！
65565 部隊(duì)67分隊(duì)向抗美援朝紀(jì)念碑獻(xiàn)花
那223階臺(tái)階
又是清明時(shí)節(jié)，老山主峰連隊(duì)的指導(dǎo)員格茸七林說(shuō)，從昆明陸軍學(xué)院畢業(yè)任排長(zhǎng)、副指導(dǎo)員至今日任指導(dǎo)員，他對(duì)老山的感情是說(shuō)不清，也道不明，但唯一清晰的是，他找到了一個(gè)可以下跪的地方，那就是在老山主峰屹立著的張大權(quán)烈士雕像前。
通往老山主峰有223階臺(tái)階，那是在老山主峰戰(zhàn)斗中，一天內(nèi)犧牲的官兵數(shù)字。1984年4月28日，新一代最可愛(ài)的人用生命和鮮血澆鑄的豐碑，是“不怕死、不怕苦、不怕虧”的老山精神的具體映照。
在守衛(wèi)老山的日子里，格茸七林無(wú)數(shù)次爬過(guò)那223階臺(tái)階，無(wú)數(shù)次佇立在刻寫(xiě)“狹路相逢勇者勝”的山巖前，無(wú)數(shù)次靜靜地看著霧靄中的254號(hào)界碑，更是無(wú)數(shù)次想起當(dāng)年在邊境戰(zhàn)爭(zhēng)中因蹲守貓耳洞而得了類(lèi)風(fēng)濕癱瘓?jiān)诖?/span>25年的阿爸。在他的記憶中，阿爸始終被病痛折磨，但阿爸卻堅(jiān)持讓他放棄留校和回到家鄉(xiāng)香格里拉工作的機(jī)會(huì)，讓兒子堅(jiān)守在當(dāng)年他戰(zhàn)斗過(guò)的邊防線上。
老山常年大霧覆蓋，陽(yáng)光難得一見(jiàn)，因而太陽(yáng)花在邊防線上顯得彌足珍貴。格茸七林用自己的笑容，消融了戍邊守防的苦與累，他把心酸留給了自己，把陽(yáng)光帶給了戰(zhàn)友和親人。
2013年2月，新兵拉練至老山主峰，格茸七林為新戰(zhàn)友們送上了一首家鄉(xiāng)的歌《香格里拉》；11月送老兵，他說(shuō)，無(wú)論是新兵，還是老兵，只要是站在老山，就是一種精神、一種信仰、一種追求，軍人就要化作一座山脈、一條河流，踏著烈士的血跡前進(jìn)。在他的心里是父親的高原、母親的雪山，因而他唱得最多的就是那首《思鄉(xiāng)情》，而他心中的“家”，一個(gè)在迪慶高原，一個(gè)在老山連隊(duì)。
采訪支前民兵王正明（孫益祥攝）
那雜草叢生的扣林
與立有“老山精神萬(wàn)歲”的主峰紀(jì)念碑不同，扣林山的主峰雜草叢生，但駐守在這里的官兵每次登上扣林山主峰，卻都有一種說(shuō)不出的深深敬意。那條臺(tái)階已是殘破的小路，那老舊斑駁的營(yíng)房，見(jiàn)證著歲月的流逝，而難以忘卻的是那場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，因?yàn)槟菞l小路見(jiàn)證了扣林山的軍民魚(yú)水情。
2013年11月，扣林山連長(zhǎng)石俊帶我拜訪支前民兵王正明。在昏暗的房間里，我們看到了這位在邊境戰(zhàn)爭(zhēng)期間為給部隊(duì)帶路而炸斷一只腿的老人。他平靜地講述了事情的經(jīng)過(guò)，之前一直是路參謀走在前面，但當(dāng)路參謀踩雷犧牲后，他就走在官兵前面，他的左腿也是踩雷被炸斷。他說(shuō)，當(dāng)時(shí)路參謀不害怕，他也就不怕了。他不知道路參謀的全名，我們也無(wú)從知曉那是怎樣的血腥與殘酷，但我們能從老人的身上，看到無(wú)畏、無(wú)怨、無(wú)悔的精神境界。
2013年12月28日，支前民兵指導(dǎo)員王正明病逝了。得知這一消息，是石俊連長(zhǎng)給我打電話說(shuō)的，淚水在瞬間就模糊了我的視線。老人最大的心愿就是換一只假肢，現(xiàn)在，老人什么都不需要了……
在扣林山，還有一位86歲的擁軍模范——張翠黃老人，老人曾在戰(zhàn)爭(zhēng)期間50多次冒著槍林彈雨給官兵們送熱飯到陣地上。從50多歲到80多歲，她堅(jiān)持 30多年為駐地官兵送米、送肉、送柴，她最難過(guò)的就是清明節(jié)掃墓，每次當(dāng)她坐在那些烈士墓碑前，她都像對(duì)自己的孩子一樣喃喃地說(shuō)，他們好可憐啊，為了我們邊疆，他們回不了家了，見(jiàn)不到媽媽了……
對(duì)她而言，沒(méi)有親疏之別，她一定親手拔完每一座墓碑上的雜草，一定親自掃干凈整個(gè)烈士陵園，一定要為每一位烈士斟滿(mǎn)酒，盡管她不識(shí)字，也不知道墓碑里的戰(zhàn)士她是否見(jiàn)過(guò)。當(dāng)我和孫益祥干事為她唱起那首《送你一枚小彈殼》時(shí)，堅(jiān)強(qiáng)的老人眼里噙滿(mǎn)淚水，那一刻，我們偎依在老人的身邊，再次感受到她是我們永遠(yuǎn)的媽媽。
廣西南寧匠止烈士陵園
那1016座墓碑的陵園
在廣西南寧匠止烈士陵園有1016座墓碑，放眼望過(guò)去，心都顫抖了。生命定格在17歲、18歲、19歲、20歲……，甚至23、24歲都是年齡大的，他們的墓碑上記錄著被記的一等功、二等功、三等功……，他們中的多數(shù)是黨員。
2012年5月，驕陽(yáng)似火。我們不知道說(shuō)什么，默默采集了野花，擺放在他們的墓前。遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離親人，甚至有的烈士從來(lái)沒(méi)有親人來(lái)過(guò)。那野花的生命力，就像這些浴血奮戰(zhàn)的烈士們的生命一樣，綻放在血染的大地上。
同行的小戰(zhàn)士，早已汗流浹背，但他還是一遍一遍搜尋著自己的一位同鄉(xiāng)，找到那一刻，他默默掏出煙，點(diǎn)燃了，擺在墓前。那位同鄉(xiāng)的生命永遠(yuǎn)定格在這位小戰(zhàn)士的年齡。他們是不同時(shí)代的同齡人。穿越時(shí)空隧道，他們以軍人、戰(zhàn)友的身份，重逢在共同守衛(wèi)的地方。
金雞山哨所的劍麻上刻寫(xiě)著老兵留下的詩(shī)句，“笑飲風(fēng)雨當(dāng)美酒，環(huán)看群山抒豪情”，讓我感受到他們的樂(lè)觀。每一塊界碑，都是官兵用青春、鮮血和生命澆鑄。我受傷的腳，爬上高高的臺(tái)階，腫脹的踝關(guān)節(jié)都已經(jīng)穿不上鞋了。楊萬(wàn)巨說(shuō)，沒(méi)來(lái)是遺憾，來(lái)了沒(méi)看到界碑，更是遺憾。為了不讓我留下遺憾，他把我背上了友誼關(guān)的界碑。
藏歷新年，我收到藏族官兵及親人的祝福短信時(shí)，一種感動(dòng)涌起在心頭，他們?cè)趯?duì)我說(shuō)“扎西德勒”時(shí)，是對(duì)我最大的肯定，我們之間結(jié)下了像親人一樣的真情。當(dāng)年賀龍?jiān)诩t軍長(zhǎng)征時(shí)，為寺廟題寫(xiě)了“興盛番族”，朱德與格達(dá)活佛、劉伯承與小葉丹，都在艱苦的年代結(jié)下了深厚的民族情誼，這讓我深深體會(huì)到，沒(méi)有我們翻不過(guò)去的雪山，也沒(méi)有走不出去的草地，更沒(méi)有我們克服不了的困難。
那94歲老英雄眼里的淚水
2012年新春走軍營(yíng)，元宵節(jié)這一天，94歲的老人梁斌為我講述臨汾攻堅(jiān)戰(zhàn)。他讓我聽(tīng)到了這場(chǎng)戰(zhàn)役付出的巨大犧牲的經(jīng)過(guò)，也讓我看到了這位親歷戰(zhàn)爭(zhēng)的老英雄眼里和心里的淚水。是他，騎著自行車(chē)四處奔走，做了幾百場(chǎng)報(bào)告，募集到百萬(wàn)捐款，為戰(zhàn)友修建了這個(gè)烈士陵園。
老人說(shuō)施工最初的20多天，他一直睡在工地上，因?yàn)樗ε铝陥@的修建被偷工減料，那他心里就覺(jué)得愧對(duì)戰(zhàn)友。我們無(wú)法想象，他是頂著怎樣的刺骨寒風(fēng)，又是冒著怎樣的酷暑，忍著怎樣的心酸和無(wú)助，自己去選石料，就像小鳥(niǎo)壘巢一樣，為烈士們搭建了10個(gè)可以安放遺骨的墳冢，讓烈士的遺骨不再被風(fēng)吹日曬。
2004年，我去過(guò)黃花崗72烈士陵園，那里荒草叢生，第一次見(jiàn)到寫(xiě)《與妻書(shū)》烈士的墓碑，第一次看到那里如此清冷，卻也如此喧囂，因?yàn)槟贡畮捉换牟菅谏w，而老大媽們還在扭腰擺胯跳著健身操。
2008年，我去了劉公島。那里高聳的烈士紀(jì)念碑，真的需要仰視才可以看到頂。走過(guò)鄧世昌和他的愛(ài)犬“太陽(yáng)”的雕像，看過(guò)甲午海戰(zhàn)的北洋水師紀(jì)錄片，回想博士論文寫(xiě)的日本當(dāng)年提出的“開(kāi)拓萬(wàn)里波濤，布國(guó)威于天下”的囂張氣焰，我陷入沉思。
2009年，我去了井岡山。映入我眼簾的是滿(mǎn)眼的紅土地，翠竹掩映下的是近5萬(wàn)烈士無(wú)聲的訴說(shuō)。100多紅軍傷病員拒絕說(shuō)出紅軍的去向，他們被槍殺在田地里，后來(lái)，人們建起紅軍小井烈士墓。曾志魂歸井岡，就埋在離烈士墓不遠(yuǎn)的小山坡上。這個(gè)紅軍醫(yī)院是她懷著身孕，吃著辣椒就筍，每天奔波在山間小道上，與官兵搭建起來(lái)的。她，不僅骨灰回來(lái)了，魂魄也回到了這里，與當(dāng)年的戰(zhàn)友永遠(yuǎn)相伴。
2010年，我去了江西贛州崇義縣思順鄉(xiāng)，那里有王爾琢墓。那是去采訪南京軍區(qū)“三棲精兵”何祥美，他告訴我，他小時(shí)就是在那里玩耍。已近黃昏，我們來(lái)到王爾琢墓地，他是為了追回自己信任的戰(zhàn)友而被槍殺，倒在叛徒的槍下。何祥美說(shuō)，小時(shí)翻過(guò)一座山，還有一座山，這讓他從小就明白一個(gè)道理：山外有山，天外有天。這也讓他沒(méi)有給自己留白的時(shí)間，因?yàn)樗廊松邢?，學(xué)海無(wú)涯。
2011年，在歷時(shí)近兩個(gè)月、跨越15省市的紅色足跡萬(wàn)里行追尋黨史、軍史的路上，我深刻理解了為革命犧牲的那些人心中高貴的信仰，就像我們頭頂上的日月星辰，所以，在2012年、2013年新春走軍營(yíng)和上高原、下海島、走邊防的采訪中，我在無(wú)數(shù)個(gè)烈士陵園里駐足后，更明白了什么叫初心不改、信念不衰。
那101歲老紅軍沒(méi)有走遠(yuǎn)的身影
在不久前的《解放軍報(bào)》上，我看到101歲的老紅軍陳紹清老人病逝的訃告。記憶又回到2011年，在河北廊坊軍分區(qū)采訪92歲的老八路楊敏學(xué)，他講述了自己為近百歲的老紅軍陳紹清整理事跡的經(jīng)過(guò)。聽(tīng)著為之動(dòng)容，兩位走過(guò)近一個(gè)世紀(jì)的老紅軍和老八路，他們?cè)谕砟晷闹羞€是當(dāng)年的主義、當(dāng)年的信仰。
我們來(lái)到陳紹清老人住院的北京通州263醫(yī)院，老人端坐在輪椅上，他為我們唱起當(dāng)年的紅軍歌謠，那種激動(dòng)和感動(dòng)，久久回蕩在我的心間。我連夜寫(xiě)了《萬(wàn)里追尋，萬(wàn)千風(fēng)流》，早起，當(dāng)我們揮手與廊坊軍分區(qū)的官兵告別之際，我們的眼睛都是濕潤(rùn)的，因?yàn)槲覀円黄鸾?jīng)歷了一次生動(dòng)的教育，什么是紅軍精神。
每當(dāng)我采訪的前輩離世，抑或走訪過(guò)的官兵犧牲，我都能想起我的導(dǎo)師、國(guó)防大學(xué)戰(zhàn)略研究所金一南教授寫(xiě)的那篇懷念他的父親金如柏將軍的文章，他把父親比作天邊的星，我也希望那些離開(kāi)我們的軍人已化作天上的星星，只要我們抬頭，就可以看見(jiàn)他們的光亮，只要他們俯首，就可以看到欣欣向榮的祖國(guó)。
又是一年春暖花開(kāi)，又是一年清明來(lái)到，枝頭春意漸濃之際，我卻覺(jué)得失去左腿的支前民兵王正明老人、101歲的老紅軍陳紹清老人，他們都沒(méi)有走遠(yuǎn)，他們就在不遠(yuǎn)處看著我們，期待著我們，那個(gè)他們?cè)?jīng)為之付出心血和生命的國(guó)家正走向復(fù)興之路，他們也在托夢(mèng)給我們，讓中國(guó)強(qiáng)大屹立于世界民族之林的夢(mèng)想，能一代一代延續(xù)。
在江西瑞金紅軍烈士紀(jì)念塔前的煤渣路上，刻寫(xiě)著“踏著先烈的血跡前進(jìn)”幾個(gè)蒼勁有力的大字，在扣林山駐守的連隊(duì)總結(jié)的扣林魂是“為祖國(guó)戰(zhàn)斗，為人民戍邊”，在高原的官兵“缺氧不缺精神”，在海島的官兵“樂(lè)守天涯”，這些精神都讓我獲得前行的動(dòng)力。無(wú) 論是抗日精神、抗美援朝精神、老山精神、扣林魂，乃至井岡山精神、延安精神、紅巖精神等，都已經(jīng)成為中華民族生生不息的精神動(dòng)力之源，這也是中國(guó)人民解放軍的軍魂之基。
天邊那些閃亮的星星，是先烈們凝望我們的眼睛，他們守護(hù)著天空，讓我們自由翱翔，我們守望著安全，讓他們能夠在每一次玉蘭花開(kāi)的時(shí)節(jié)感受到春意盎然。我們?cè)?jīng)是跌倒的巨人，但是，我們今天是睡醒了的獅子；我們?cè)?jīng)遭受屈辱，但是，長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)；我們?cè)?jīng)歷經(jīng)苦難，但我們今天正走向輝煌。
對(duì)祖國(guó)的大愛(ài)深情，就像張學(xué)良所說(shuō)：“我是個(gè)愛(ài)國(guó)狂，要我的腦袋，拿去就是?！避娙耍瑢?duì)家國(guó)的情懷，就像當(dāng)年唱著“雄赳赳，氣昂昂，跨過(guò)鴨綠江”的中國(guó)人民志愿軍將士一樣，“青山處處埋忠骨，何須馬革裹尸還”，但是，祖國(guó)不會(huì)忘記，人民不會(huì)忘記，我們不會(huì)忘記：
那一條小路
那223階臺(tái)階
那雜草叢生的扣林
那1016座墓碑的陵園
那94歲老英雄眼里的淚水
那101歲老紅軍沒(méi)有走遠(yuǎn)的身影
他們就是矗立在我們心中永遠(yuǎn)的豐碑！