我們家跟黨走的四代黨員中，有三代黨員雖然所處歷史階段、服務對象、崗位稱謂不同，工作內容實質都是“秘書”。我將各自的經歷記述出來，也是建黨90年歷史大潮中的幾朵浪花。
外公在大革命時期當過董必武的秘書
我外公童世光是湖北漢川縣一大地主的兒子，他曾在董必武創辦的武昌中學讀書，和陳潭秋是校友。1922年進入北京燕津大學讀書，接受馬列主義，是大革命時期的中共黨員。1926年，外公在武昌給陳潭秋、董必武當秘書。不過那時不叫秘書。黨內開會作記錄時叫書記（員），秘密傳遞黨的指示時叫交通。外公這個交通頭下面有九個交通員，都是單線聯系。1927年，在傳達黨的“八七”會議精神后，外公離開武昌到孝感農村組織秋收暴動，結束了交通頭（秘書）的任務。
雖然外公當交通頭只有一年，但是留給領導的印象卻很深刻。解放后，媽媽和董必武夫人、陳潭秋夫人素有來往，每逢見面特別親熱。1973年冬的一個傍晚，爸爸帶我去看望國家代主席董必武老人。董老讓我坐在他身邊問長問短，最后慢慢對我說：“革命50年不容易啊，你要好好學習你姥爺革命的堅定性。不論形勢好壞，不管組織信任不信任，他都堅定不移跟黨走，努力完成各項任務。正像毛主席說的，一個人做一件好事并不難，難的是一輩子做好事。”
每當想起董老的諄諄教導，我總會深思：一個人一時要求入黨容易，跟黨走一輩子不容易，把有限的生命投入到無限的為人民服務之中去更不容易。陳潭秋、董老、外公那一代共產黨人做到了，他們歷經坎坷，無怨無悔跟黨走到生命盡頭，他們是中國共產黨永生的黨員。
父親在抗日戰爭時期當過李先念的秘書
我爸爸肖健章，湖北安陸偏僻農村貧苦人家的孩子。爸爸的爺爺肖應楠是安陸縣早期共產黨員，二叔肖立厚是抗戰初期的共產黨員。爸爸從小就受到槍桿子里面出政權的革命教育。1939年，爸爸和鄰村50多個青年一起到豫鄂挺進縱隊（新四軍五師前身）參軍打鬼子。1940年10月在一次押運錢款藥品途中，有人策動武裝叛逃事件。爸爸年小膽大，帶領一排人制止了嘩變，完成了押運任務，安全回到連隊。縱隊司令員李先念到部隊和相關人員詢問情況，得知肖健章在處理叛逃事件中的表現，要求部隊領導“把小肖作個典型來培養”。
1941年6月，新四軍五師師長李先念調爸爸到五師第一期參謀訓練隊去學習，結業后留在師部機關工作。爸爸文化低，參謀工作不熟悉，不習慣機關工作。李師長讓他放下包袱，鼓勵說：“你聰明肯學，多接受大家幫助，是可以成為一個好參謀的。”劉少卿參謀長號召大家“會打仗的向懂參謀業務的學習，會參謀業務的向打過仗的學習”。爸爸在老參謀的耐心幫助下很快掌握了業務技術。不久，爸爸到李師長身邊當了“隨從參謀”，實際是秘書。李師長外出指揮打仗，總帶爸爸去；各路指揮員也經常要爸爸向李師長反映意見解決問題。爸爸說，在首長身邊，多做工作，盡量反映情況解決問題，不傳牢騷怪話，增進上下團結。我從小就聽不少伯伯阿姨說爸爸那時勇敢機靈，師部首長下部隊解決問題總愛帶上爸爸。1947年6月，爸爸在“打倒蔣介石，解放全中國”的精神感召下，離開了無比敬仰的李師長，下部隊帶兵打仗去了。至此爸爸已給李伯伯當了五年的秘書。
李先念伯伯生前多次跟我談起爸爸，總是深情地說：“小肖（指爸爸）膽大心細做事認真，再復雜再艱巨的任務交給他就放心。”“突圍途中，我病得厲害，你爸爸那么年輕很勇敢，又會處理各種緊急情況又會關心人。救過我的命，忠誠啰……”爸爸也常說，李師長最能忍辱負重，顧全大局，服從中央，犧牲自我，堪稱全黨楷模。我感到他倆之間經戰火歷練、生死相交的情誼，不存絲毫庸俗虛偽。現在好了，他倆在天堂相聚，有時間好好再續前緣了。
我在改革開放時期當了吳文院長的秘書
1975年，我從部隊退役到正在組建的中國科學院廣州能源所工作。1979年，能源所正式成立，所長是中國科學院工程物理所研究員吳文教授。組織找我談話，要我給他當秘書，尤其是要協助他做好外事工作。我自知能力不夠，只好硬著頭皮干。
吳文所長是1955年回國的留美博士，著名動力學家。他從北京調來時，廣州能源所剛從廣東省地熱研究室升格為中國科學院的直屬研究所，底子薄，力量弱，基礎差。吳所長到任后，夜以繼日的工作，很快使能源所各項工作走上軌道，進入了一個快速發展的時期。他以極大的熱情投入新能源和可再生能源的研究，迅速建立了廣泛的國際聯系。他告誡我，外事無小事，做好國際交流很重要，一定要認真對待。他每天都要處理大量的海外來信和國際合作項目事宜。有一次，我加班加點打出的英文信件，吳所長看后讓我重打。他說發出的信件字跡要像印刷體，一字深一字淺怎么能代表中國科學院的水平。那時沒有英文電動打字機，每封信字跡的均勻度全靠打字人控制。我接受批評，小心翼翼重新打過，直到他滿意才發出去。不久，他用自己的講學外匯給所里買了第一臺英文電動打字機，我工作起來就方便多了。
吳所長的行文簡單明了，對我上報的中英文材料總是逐行逐句認真修改。在吳所長的嚴格要求下，我每年上報的中方項目均得到聯合國批準獲得資助。受聯合國相關部門委托，我和生物能研究室有關人員一起，圓滿舉辦了四期國際培訓班；在各科室的配合下，我和有關技術人員共同完成了聯合國在我所的農村能源攝影、國際會議、人員交流等多項任務。吳所長親自參與一系列的科學研究國際合作工作，取得了豐碩的成果。在他領導下，新能源與可再生能源、強化傳熱、熱管、熱泵、地熱發電、余熱發電等節能新技術的研究工作，一個接一個地開展起來，取得了顯著成績。
吳文后來到中國科學院廣州分院當院長，還常常叫我去協助他做一些國際交流的工作。我在他身邊做外事秘書六年受益匪淺。我寫過一篇短文紀念他：“吳文老先生平時不多講話，行文也很簡單，卻覺言簡意賅。幾十年來，在科學救國的人生路上，腳踏實地默默耕耘。淡泊名利，寧靜致遠。他是那樣的簡樸、平凡，毫無時下一些所謂名人的狂傲之氣。從他身上使我悟出：只有真正有智慧的人，才能做到超然物外，也只有真正有才華的人，才能在樸素中顯露出才華來。”解放初期拋棄優厚待遇毅然回國，吳文老先生那批留美博士所樹立的愛國科學家的光輝形象，永遠值得我們敬仰。
中國共產黨發展壯大的不同時期，有不同的歷史任務。我家三代人的秘書經歷，是中國共產黨領導中國人民從一個勝利走向又一個勝利的時代洪流的縮微景觀。爸爸生前，我很自豪地對他說，我們是秘書世家，外公給共產黨的文官當秘書，爸爸給共產黨的武將當秘書，我給共產黨的科學家當秘書，而且時間最長。爸爸說，當秘書必須具備良好的素質，任勞任怨，守口如瓶，犧牲小我，照顧大局。營私舞弊、投機取巧的勢利小人是當不好秘書的。很慶幸的是，我家三代“秘書”各自服務的領導都是我黨的杰出黨員，他們以身作則為我們做出了很好的榜樣。先人已去，偉業長存，好秘書自有后來人。