我家住太行山腳下河北邢臺郊區，京漢鐵路經我村東邊南北而過。1937年7月7日“盧溝橋事變”兩個月后，日軍就占領了我的家鄉。
參加八路軍當上報務員
1937年冬的一天，本村二郎廟井臺燃篝火時有許多人聚集在一起，村民終于不甘忍受日寇的燒殺搶掠，人群中突然有人高喊：“民族危亡，我們絕不做亡國奴！”“組織起來，打倒日本強盜！”當時就有二三十人報名，我也在其中。大伙一致公推李三尼為隊長。
李三尼決定我們進駐郭村高小學堂，研究如何打擊日寇。這事不知為何傳到城內日軍那里，日軍便派飛機在郭村高小上空盤旋，還派日軍到良舍村搜查。幸好事前得到情報，李三尼早把我們轉移到了安全地方。
通過這事，我們感到還是要靠八路軍支持，于是經集體研究決定派兩個人進太行山去找八路軍，讓他們領導我們抗日。三天后八路軍果然派一姓韓的指導員來了，只見他穿一身灰布軍服，中等身材，四川口音。他告訴我們，在鄰近的西南莊也有像我們這樣的自發組織，不如和他們合并起來一起干吧！合并后，我們被編為八路軍一二九師先遣支隊三營十二中隊。
我們從此便成為中國共產黨領導的抗日隊伍，每個人都懷著和日本侵略者殊死斗爭到底的決心。1938年4月的一天，劉伯承師長來到我們部隊，他在列隊前檢閱約20分鐘。
勤懇學習無線電抗敵斗爭更堅決
1939年，我被調至先遣支隊司令部警通連通信班。我們通信班每天派人到司令部參謀處值班，做些打掃衛生、雜勤事務等。7月的一天我在參謀處值勤，一姓句的參謀突然叫我：“你回吧，明天師部來兩位通信員，你跟他們到師部報到，送你去八路軍總部學習無線電。”我聽了十分高興，但什么是無線電，心里卻沒數，回去問連長指導員，他們也說不知道。第二天句參謀通知連里給我辦了調動手續，指導員又囑咐我辦了黨員介紹信（我1939年3月入的黨），我便和兩個通信員登程往一二九師師部。走了兩天到達師部后，參謀召集17名和我同來的戰友，宣布我為班長，一名姓馬的回族青年為副班長，每人發一支山西自制的駁殼槍，由一名排長帶我們到八路軍總部。行軍到達總部所在地后，我們把攜帶的槍支交給參謀處，參謀讓其他人到測繪隊報到，叫我留在招待所待命。
第二天，招待所門前廣場上坐滿了部隊。這天我有幸見到了久負盛名的朱總司令，并聆聽了他的報告。朱總司令身穿灰色軍服，左腿膝部還打一補丁，紅銅色臉龐，聲音宏亮。
無線電訓練班共三個班，24名學員，在一瓦屋內上課，內容是先學26個英文字母，之后學抄報，要求每分鐘能抄收126個字碼。最后是發報，要求每分鐘能發120個字碼。學習期間伙食稍有優待，部隊每人每天5分錢，我們每天7分錢。我們在其他單位搭伙，每周六給我們訓練班單獨加餐一次。經過半年學習，1940年1月除7名不合格外，共有17名學員畢業。
畢業后我被分配到八路軍總部三臺見習，沒多久報務主任通知我說，左權副參謀長明天到路東（平漢鐵路）去要帶一部電臺，你去吧。出發時，左副參謀長帶一個騎兵班，電臺臺長黃子坤也配有乘騎，我們四個見習報務員步行。行軍至天黑我們住進村民家里，這時才知道那天是大年三十。隨行的管理員急忙買一只羊并煮一鍋小米飯算是年夜飯了。第二天繼續行軍至黎城譚村，朱德總司令、彭德懷副總司令要在這里召開重要軍事會議。
到會的有劉伯承、鄧小平、聶榮臻、呂正操、陳賡等，主要討論日寇實施“囚籠政策”（即以鐵路為柱，公路為鏈，碉堡為鎖）企圖分割和封鎖各抗日根據地，八路軍決定發動大破襲戰粉碎敵人陰謀，并確定八路軍不僅要占領華北，而且向華中發展等諸多問題。會后朱總司令調延安，左權回總部協助彭德懷工作，我們電臺交二縱政委黃克誠，我則被調到一一五師三四四旅旅部電臺工作。報到后的第二天，旅部電臺區隊長劉坤對我說：“你來得正好，部隊馬上出發，給你一床線毯，這匹棗紅馬歸你騎。”
旅長劉震、政治委員康志強帶領我們在夜間越過平漢鐵路，進至清豐濮陽。我們集中冀中、冀西共25個團兵力，便展開討伐勾結日寇反共的石友三部。石部雖然工事完備，裝備精良，還是被我們打得落花流水，最后蔣介石下令將石友三槍斃了。這一仗我們大獲全勝。
越過隴海路挺進皖東北
1940年5月中旬，劉震、康志強率三四四旅在定陶一帶集結后，日夜兼程南進，過黃泛區及隴海路后，于6月20日到達蘇皖邊區新興集，與彭雪楓率領的新四軍六支隊在渦陽蒙城地區會合。之后我和旅部電臺被調到黃克誠縱隊。
6月27日，中央軍委電示黃部與彭部合編為八路軍第四縱隊，在津浦路西隴海路以南地區對日寇作戰，鞏固豫皖根據地，彭雪楓為司令員、黃克誠為政治委員、張震任參謀長、肖望東任政治部主任。
6月29日，華中局書記劉少奇來電，要黃克誠部作東進準備。黃遂令三四四旅旅長劉震、政治委員康志強率六八八團、六八九團留彭雪楓部以加強其主力。黃率新二旅五、六團及三四四旅六八七團及教導營向皖東北挺進。我們于1940年8月7日越過津浦路到達皖東北五河地區。黃克誠帶我們電臺乘坐一條大木船，經洪澤湖于8月10日到達中原局駐地。黃與劉少奇會面，遵照毛主席批示研究了蘇皖地區我軍各部隊統一編制、統一指揮問題，確定運河以北津浦路以東所有我們黨領導的武裝統一整編為八路軍第五縱隊，任命黃克誠為司令員兼政治委員。第五縱隊轄三個支隊，每個支隊轄三個大隊，共兩萬余人。
中央電告八路軍到華中后，堅決爭取控制全蘇北。黃克誠即著手部署開辟蘇北地區工作，向蘇北鹽阜地區進擊，并確定第二支隊二十四團由副旅長常玉清率領，堅持皖東北戰區工作。縱隊電臺通知我到二十四團電臺工作。電臺臺長梁思久（后改名梁名，福建人）是一名老紅軍，我們聯絡對象除旅部外，主要是中原局電臺。一天我正在抄收一份3000多字的中原局電報，團部通知立即轉移，說日軍想偷襲我們。因電報還未抄完，沒有立即撤線。日軍順路溝已逼近，團里留一個連阻擊掩護，我們英勇的戰士用大刀手榴彈挫敗日軍后，我們電臺才順利撤出，轉移至半塔集一帶。
1941年華北華中地區連遭旱災后又遭水災，糧草供應尤為困難，農民十分貧困，我們生活艱苦自不必說。當地農民住房都很低矮，使我們電臺和天線只能架在屋門口，只有那里光線較好，便于工作。我們把屋門放下當床鋪，電臺晝夜24小時開機。雖說南方氣候較北方溫暖，但夜間，尤其是冬天在門口值班，整夜工作還是比較冷的。過年時，老鄉在湖里打魚送給我們。我們說，你們辛苦打的魚我們不能白吃，按市價賣給我們吧。我們電臺有夜餐費，就買了兩條。梁隊長是南方人，很會燒魚，新年在老鄉的關心下，我們才美餐一頓。
為戰略部署需要，我們部隊進行調整，調九旅張愛萍率部到皖東北，八旅和我們二十四團歸建，我們便回到蘇北鹽阜地區的縱隊電臺。遵中央指示，八路軍到華中后，堅決爭取控制全蘇北。
蘇北包括淮海、鹽阜兩地區，地處隴海路以南，運河以東，大海以西。當時國民黨魯蘇戰區副總司令兼江蘇省政府主席韓德勤，擁兵蘇北不思抗日，積極反共，并千方百計要消滅新四軍。
1940年7月，陳毅、粟裕率部分新四軍主力北渡長江，與先期北上的新四軍會合進駐黃橋地區。韓德勤自恃兵多勢重，妄圖將陳、粟部一舉殲滅。陳毅急電黃克誠率部馳援。中央指示黃部：“韓德勤大舉壓迫，你部不能坐視”。黃即率八路軍主力向鹽城阜寧挺進增援。中央方針是“韓不攻陳，黃不攻韓，韓若攻陳，黃必攻韓”。遵中央指示和陳毅電令，10月4日黃率八路軍主力兼程南下，突破頑韓鹽河、舊黃河等防線，連克佃湖、東溝、益林、阜寧，直下鹽城。沿途殲滅頑韓軍第十一常備旅和獨立第三旅，切斷頑韓之歸路，重力搖其側背，威協其大本營興化；在戰略上構成對頑韓軍隊南、北、西三面作戰。10月8日陳、粟率新四軍取得黃橋決戰的偉大勝利。韓頑軍慘敗后退駐曹甸、興化一帶。戰后黃克誠率縱隊司令部機關進駐阜寧縣東溝益林一線，新四軍、八路軍便在鹽城、東臺間的白駒鎮地區勝利會師，完成了打通華北、華中戰略聯系通道，并打開了蘇北抗戰局面的任務，確立我黨我軍新的戰略基地。
歸屬新四軍甘當無名英雄
到蘇北不久，一天，黃克誠政委叫我說：“你明天跟吳信泉政委到八旅旅部電臺工作，把你的行李拿來讓他的牲口給帶上。”八旅部駐東坎辛蕩村，臺長是劉遠，他是經歷長征的紅軍同志，身體健壯，技術精良。
皖南事變后，新四軍在蘇北鹽城重建軍部，標志著新四軍進入了一個嶄新的發展階段，對堅持發展華中抗戰，克服投降逆流，爭取抗戰勝利具有十分重要的意義。
我們電臺為了軍部重建，在三科科長曹丹輝的主持下召開了特別會議，把我們多年來只在電臺聯絡、互不相識的同志集中一起，使我們十分激動。記得當時有七旅電臺區隊長黃埔蓮和韓敖、賈繼仁、劉戀等同志，我們三師通信科電臺中隊長顏吉連、三科科長曹丹輝、朱廉及他的夫人劉建華等，電臺人員會后舉行了會餐。會餐時陳毅軍長、賴傳珠參謀長來看望我們，陳毅穿了一件高級皮大衣，神采奕奕。賴傳珠告訴我們說，最近繳獲了敵人眾多通訊器材，并傳令將八旅旅部最新的電臺手搖馬達調軍部用，又調二十二團電臺分隊長劉克明，二十三團電臺分隊長傅秋燾到軍部；調軍部賴平到八路軍電臺任區隊長。不久他便跟劉少奇和我們電臺一起南下黃子圩，后又一起回延安。為戰斗需要，后軍部調我到二十三團接替傅秋燾代電臺分隊長。傅秋燾后又回二十三團任電臺臺長，我便回到旅部電臺。
1942年8月，我們隨華中局和軍部三科轉移到淮南東盱眙黃花塘，軍部三科科長曹丹輝分派我到對外稱“調研局”，對內稱“胡立教部”工作。我們住雙廟，離軍部約兩華里。胡立教部下設三個科，一科科長尹耕新（澤豐）；二科科長姓顧，為翻譯科；三科為電信偵抄科，科長是林影，下設兩個股，林影為一股股長，二股我和劉克明。我們二股分工為：金國良、馮飛專抄日偽頑和敵特電報，劉克明帶一個電臺專門對津浦路、淮南路西、廣西第七軍電臺。我和尹遠舟專抄廣西頑軍一四八師電臺來往電報。因廣西頑軍第七軍直接面對淮南路東新四軍軍部和淮南路西根據地藕塘羅炳輝二師，廣西頑軍一四八師專對巢湖根據地我軍第七師。
結果我們獲取日偽頑軍特務活動大量情報，軍首長十分重視。每破譯特務活動電臺密本100個時，軍首長就為我們舉行“百密餐”，饒漱石政委、賴傳珠參謀長每次親臨講話，贊揚我們是“無名英雄”。
1945年4月，軍首長率部分軍直人員和我們偵抄敵臺的電臺人員，越過津浦路到二師藕塘地區，并調黃克誠三師七旅、八旅配合二師，準備待廣西頑軍東進我們根據地時聚而殲之。
4月的南方正是梅雨雷電季節，當時收報機內一片雷電爆炸聲，耳機里什么也聽不見。張云逸副軍長和賴傳珠參謀長十分重視廣西第七軍電臺，經常發報詢問我們臺抄收到沒有。我們則日夜堅守不敢放松。一天夜里三點多鐘，雷電停了，敵臺發出情報被我收到了。軍部領導知道敵人發起進攻時間，立即調三師主力配合二師圍殲廣西第七軍。廣西第七軍的一個先遣團剛出擊就被三師一個營重創而逃，敵軍軍長李本一大怒，親自抬棺要和我們決戰。
這次軍首長獎我們臺四只老母雞，淮南根據地出的飛馬牌香煙兩條。但當我們臺剛要殺雞準備會餐時，新的任務又來了，通知我們立即出發。無奈，那美味的雞肉只好讓其他臺的同志享用了。
1945年8月15日，日本宣布無條件投降。八路軍新四軍浴血奮戰八年，終于取得了勝利，我們沉浸在一片歡樂中。