我的家鄉(xiāng)在浙江四明山區(qū)。村中有一條清溪環(huán)繞我家住的小山村。1944年金秋的一天，新四軍三五支隊(duì)的一支小分隊(duì)勇敢出擊，解決了騷擾四鄉(xiāng)的頑軍王良桂部的一個(gè)哨所。
戰(zhàn)斗結(jié)束后，小分隊(duì)進(jìn)駐我們山村，住我家的是一位姓楊的參謀。等他空下來(lái)時(shí)，我就向他打聽我上農(nóng)校時(shí)的劉澤老師。一年前，也就是1943年的深秋，當(dāng)時(shí)我還只有15歲，在觀頂寺鄞西農(nóng)校讀書。浙東第二次反頑自衛(wèi)戰(zhàn)時(shí)，三五支隊(duì)與國(guó)民黨頑固派在東西兩岙打了一仗后，有好多傷員被安排住在我們校內(nèi)。劉老師帶著我們成天忙著給傷員端水、喂飯。
學(xué)期結(jié)束前，劉澤老師要調(diào)到三五支隊(duì)去工作了。他離校前，我把藏在心里很久的秘密暗暗地告訴他，請(qǐng)他幫助尋找我父親竺清旦的下落。我父親是中國(guó)共產(chǎn)黨早期的老黨員，曾在鄞東、鄞西、三北地區(qū)領(lǐng)導(dǎo)過(guò)浙東農(nóng)民運(yùn)動(dòng)。第一次大革命失敗后，他遭到國(guó)民黨反動(dòng)派的通緝，黨就派他到蘇聯(lián)去學(xué)習(xí)。初期還寄信來(lái)家，之后就斷絕了音訊。臨行前劉老師滿口答應(yīng)，可是一晃一年過(guò)去了，不知?jiǎng)⒗蠋煄臀掖蚵牭那闆r如何?楊參謀對(duì)我說(shuō)：“太巧了，劉澤同志這次也來(lái)了?！彼芸炫扇税褎赏菊?qǐng)來(lái)。分別一年的師生重又相見，倍感親切。劉老師告訴我說(shuō)，父親當(dāng)年是去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)的，回國(guó)后很可能留在延安工作，或者去東北搞地下工作了，像他這樣大革命時(shí)期老黨員的下落，或許只有黨中央知道。他看到我失望的神情，又趕緊安慰我說(shuō)，今后如果有機(jī)會(huì)拍一個(gè)電報(bào)到延安，問(wèn)問(wèn)黨中央組織部，可能會(huì)得到你父親的確切消息。我當(dāng)時(shí)總往好的方面想，心想也許是父親把名字改了，他的字、號(hào)和化名一大堆，誰(shuí)能弄得清呢?我住在偏僻的山村，消息閉塞，只有自己參加革命，或許才有希望找到父親。
新四軍在奉(化)西地區(qū)打開局面，建立了抗日民主區(qū)政府，區(qū)長(zhǎng)周天祥少年時(shí)曾受到我父親的教導(dǎo)和影響，在他的關(guān)懷下，我曾翻山越嶺去參加過(guò)優(yōu)屬會(huì)。這次他和區(qū)委書記周思義又介紹我到四明山根據(jù)地中心去學(xué)習(xí)報(bào)務(wù)技術(shù)，我興奮得幾個(gè)晚上都沒(méi)有睡好覺。
從小到大，我與娘相依為命，從未離開過(guò)山村這個(gè)小天地，現(xiàn)在要遠(yuǎn)走高飛了，心中有一種說(shuō)不出的滋味。臨走那天，我娘歡歡喜喜送我到村頭，并一再囑咐我要用功學(xué)習(xí)，有空時(shí)寫封家信回來(lái)。我眼含淚花不斷地點(diǎn)頭。
從奉西抗日民主政府所在地到浙東縱隊(duì)駐地梁弄有一百幾十里路程。在家時(shí)我上山拔筍、打柴是個(gè)好勞力，羊腸小道是走慣的，我緊跟著通信員，兩腳輕快地走著，越過(guò)一道道山岡，第二天下午一到梁弄，我就去找縱隊(duì)司令部。接待我的同志看了介紹信，讓我到橫坎頭電訓(xùn)班去找中隊(duì)長(zhǎng)錢剛。半路上碰到錢剛，他為難地說(shuō)：“電訓(xùn)班開學(xué)快一個(gè)月了，你現(xiàn)在來(lái)怎么能跟得上?”聽他這一說(shuō)，真像一盆冷水從頭潑到腳，難過(guò)得快要掉眼淚了。他看著滿面愁容的我，考慮好久才說(shuō)，既然來(lái)了那就到電訓(xùn)班去試試看吧，如果實(shí)在跟不上學(xué)習(xí)進(jìn)度，那我也沒(méi)有辦法。
到了電訓(xùn)班，指導(dǎo)員劉崧接待了我，填表時(shí)我把原來(lái)的名字“竺前程”改為竺明程，表達(dá)自己開始走上了前程光明的人生之路，并暗下決心千難萬(wàn)難也要跟上學(xué)習(xí)課程，掌握好為革命服務(wù)的真本領(lǐng)。
填完履歷表，我天真地向大家說(shuō)出了我內(nèi)心的秘密：我一旦學(xué)會(huì)了無(wú)線電報(bào)務(wù)，就要打一個(gè)電報(bào)到延安找父親。誰(shuí)知這句話竟引來(lái)教員和同學(xué)們的哈哈大笑。
由于耽誤課程較多，我決心拼命趕上去。當(dāng)晚就學(xué)背電碼，簡(jiǎn)單的26個(gè)英文字碼，要熟練地記住它的電碼符號(hào)，英語(yǔ)通報(bào)縮語(yǔ)，不是一學(xué)就會(huì)的，非下苦功夫不可。從清晨到深夜，白天出聲念，睡下默默背，有時(shí)夢(mèng)里還在“用功”。記熟電碼之后開始練抄收字碼。班主任楊晉等老師擠時(shí)間給我開“小灶”，不厭其煩地“單個(gè)教練”，使我很快跟上了學(xué)習(xí)進(jìn)度，到這時(shí)我心頭的一塊石頭才算落了地。
電訓(xùn)班原定半年結(jié)業(yè)，因部隊(duì)急需報(bào)務(wù)人員，領(lǐng)導(dǎo)上要我們縮短學(xué)習(xí)時(shí)間，早日走上戰(zhàn)斗崗位。之后每天上課的時(shí)間增加到10個(gè)小時(shí)以上。每當(dāng)雄壯的軍號(hào)聲迎來(lái)一天黎明時(shí)，電訓(xùn)班的學(xué)員們像百米沖刺，奔向附近溪水邊去漱洗，兩小時(shí)早課后再開早飯。上午和下午各4小時(shí)課，晚飯后略微休息、或集體游戲之后，又有兩小時(shí)自習(xí)課。課程內(nèi)容基本參照正規(guī)電訓(xùn)教材。其中，抄收電碼列為重點(diǎn)課，要求學(xué)員兩個(gè)月內(nèi)就要從分速抄收10多個(gè)電碼提高到120多個(gè)以上，這是其他電訓(xùn)班所罕見的。
我為了跟上教學(xué)進(jìn)度，要比其他同學(xué)付出更大的氣力。我參軍前曾得過(guò)一場(chǎng)傷寒，瘦得皮包骨頭，體質(zhì)一度很衰弱。參軍后，在敵后的艱苦環(huán)境，疥瘡又反復(fù)發(fā)作，又疼又癢，屁股無(wú)法接觸板凳，一碰瘡面就鉆心地痛。但抄報(bào)課必須保持頭腦清醒，坐姿端正，動(dòng)作協(xié)調(diào)。我開始急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，后來(lái)在房東家偶然看見一只剩一圈邊框的破圓凳，我就用它來(lái)坐著抄報(bào)?？墒峭尾烤孟菰谄频蔬吙騼?nèi)，時(shí)間稍久，著力的部位就被壓出一圈深紅色的血痕來(lái)。
電訓(xùn)班唯一的報(bào)務(wù)教員叫朱良，收發(fā)報(bào)都由他一人教學(xué)，他像辛勤的園丁，非常認(rèn)真負(fù)責(zé)。他在我們女生組桌上發(fā)報(bào)，讓我們當(dāng)場(chǎng)抄收電碼，抄一段要校對(duì)一段，全部抄對(duì)了，他才滿意地說(shuō)聲OK。后期發(fā)報(bào)課，同樣要求極嚴(yán)，他經(jīng)常檢查我們發(fā)報(bào)姿勢(shì)，要求我們點(diǎn)劃干脆、勻稱、清楚，“調(diào)子”要好聽，拍發(fā)的電碼信號(hào)具有音樂(lè)歌曲的魅力，最后達(dá)到像行云流水一樣的“流水調(diào)”，聽起來(lái)明麗流暢，富有韻味。經(jīng)過(guò)刻苦練習(xí)，最后我終于掌握了“流水調(diào)”的要領(lǐng)。
電訓(xùn)班政治教育也是豐富多彩的。政治課主要內(nèi)容有政治常識(shí)和形勢(shì)教育，以及政策紀(jì)律等。指導(dǎo)員劉崧上的政治課，很有吸引力和感染力，使我在潛移默化中提高了政治覺悟，增強(qiáng)了我對(duì)做一個(gè)紅色報(bào)務(wù)員的光榮感和責(zé)任感。
處在敵后環(huán)境，不僅學(xué)習(xí)任務(wù)十分緊張，物質(zhì)生活也是艱苦的。每天早飯喝薄粥，不到中午大家已饑腸轆轆。像我這樣一個(gè)瘦小的姑娘，早餐可以喝上五六碗粥。1945年春天，我們響應(yīng)延安開展大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)的號(hào)召，開展生產(chǎn)，種了許多蔬菜，還養(yǎng)豬養(yǎng)鵝，伙食才有了明顯改善。上山打柴也是一項(xiàng)生產(chǎn)內(nèi)容，這是我的拿手好戲，女生組數(shù)我最有經(jīng)驗(yàn)，砍柴、捆柴、裝擔(dān)都像模像樣，當(dāng)我挑著幾十斤重一擔(dān)柴，回到電訓(xùn)班時(shí)同學(xué)們嘻嘻哈哈地竟叫我“砍柴佬”。
經(jīng)過(guò)艱苦緊張的訓(xùn)練，在日寇投降前一個(gè)多月，我們電訓(xùn)班23名男女學(xué)員，勝利地完成了學(xué)習(xí)任務(wù)。我被分配到司令部電臺(tái)見習(xí)。作為一名報(bào)務(wù)工作的新兵，在毛主席發(fā)出《對(duì)日寇的最后一戰(zhàn)》的號(hào)召下，為收復(fù)浙東廣大城鎮(zhèn)的戰(zhàn)斗而興奮地忙碌著，日以繼夜地在報(bào)務(wù)房值班。
新四軍浙東游擊縱隊(duì)北撤途中，我調(diào)入戰(zhàn)斗報(bào)社新聞臺(tái)，不久作為正式報(bào)務(wù)員，可以單獨(dú)值班了。從此作為一名光榮的中國(guó)共產(chǎn)黨員和紅色電波的戰(zhàn)斗員，轉(zhuǎn)戰(zhàn)南北，歷經(jīng)了整個(gè)解放戰(zhàn)爭(zhēng)和兩年多的抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)，譜寫了一首又一首動(dòng)人的“流水調(diào)”。