我的故鄉位于長江南岸的茅山腳下，交通很閉塞，從未見過拿槍的人。隨著1937年1月12日上海失守和12月13日南京淪陷之后，我們村上也陸續出現了軍人，最早是南京潰退下來的國民黨軍隊，把我們小學校教室都占滿了。他們對農民很粗暴，到農民菜園里隨便拿菜，看到雞就開槍打死燒了吃。有的主人出來阻攔，他們惡狠狠地吼道：“全民抗戰，有力出力，有錢出錢，老子吃你個雞算什么??？”他們隨地大小便，學校周圍臭氣熏天。農民們白天避開他們，一到晚上，家家提早關門。
國民黨軍隊南逃后不久，進村的是日本鬼子。他們槍上寒光閃閃的刺刀和狼樣的嚎叫，把孩子們嚇得邊哭邊逃。他們殺人放火，強奸民女，無惡不作，人民恨之入骨。
先后進村的兩種軍隊，都在農民的心里烙下了深刻的印記：軍人就是魔鬼，軍隊就是災星。
1938年6月的一個早晨，一開門，發現家家屋檐下睡著佩戴新四軍臂章的軍人。村民們一見拿槍的人又嚇了一跳。但是，這些軍人與以往不同。他們說話和氣，舉止文明。天亮后，他們拿起掃帚，把全村掃得干干凈凈，還用水桶給各家挑水。他們尊敬老人，愛護小孩，親切地稱我們“小朋友”。早飯后，官兵都赤腳下地助民勞動，村民對他們的恐懼感逐漸消失了。下午，部隊坐在村西的樹林里上政治課，全村的人幾乎都好奇地圍著旁聽，大家第一次聽到那么多新名詞、大道理。第二天傍晚，這支隊伍就要走了，整個小村又熱鬧起來。軍人忙著送門板、捆稻草、還用具，又把各家水缸挑滿、地掃凈。最后，還有兩位軍人挨家訪問：“有沒有損壞東西？”“有沒有借物未還？”大家感到無比親切。
當晚霞映滿天空時，隊伍在打谷場集合了。嘹亮的歌聲響徹云霄：“革命軍人個個要牢記，三大紀律八項注意……”在群眾一片惜別聲中，隊伍開始了夜行軍。一位后來被選為蘇南人民代表的陳湘甫老先生高聲贊道：“文明之師啊！”“有了這么好的軍隊，我們中國有希望啦！”
我從小參軍，就因為受了新四軍愛民行動的強烈感召。