郁郁蔥蔥、密密層層的一片竹林，它的主人叫“四爺”。
長輩們說，這片竹林傾注了四爺一生的心血。他小伙子時，北上參加了紅軍，長征勝利后，他帶著一條傷腿回到了家鄉，精心培植了這片竹林。長輩們還說，四爺是在一次戰斗中為保護戰友才負的傷，那次，敵人還朝四爺背部開了一槍，幸好有只裝水的竹筒擋著，所以四爺一直把竹子看作救命恩人。
四爺孤身一人，沒有子女。聽說他曾與一個叫“翠姑”的湘妹子默默相愛，可腿傷以后，卻不愿拖累人家，只身回來了。解放后組織上按規定給予生活照顧和經濟補貼，四爺也總是搖搖頭，全靠自己的一雙手，賣竹筍，編竹器，自食其力地生活。四爺愛竹如命，從不輕易讓別人進他的竹林。有人看見，四爺每每挖竹筍、砍竹桿的時候，總是淚流滿面，不忍下手。可兒時的我卻不懂事，常和伙伴們偷偷地到四爺竹林里捉迷藏，自然踏壞了不少竹筍。四爺見了，張了張嘴，似乎要訓斥一通，然而大多只是嘆口氣或皺皺眉而已。
四爺也真有發火的時候。那次是一個“造反”起家的公社革委會主任，想討四爺竹筍的便宜，可四爺偏不買他的賬。那主任惱羞成怒，要把四爺的竹林當作“資本主義尾巴”割掉，四爺拼命抗爭，還亮出老紅軍的身份。那狗屁主任只好嘀咕幾句，溜了。可我分明還記得，有一次我奶奶發高燒，四爺捧來一大扎竹筍，說是清涼解熱治百病的。兒時的我自然不曉什么“愛憎分明”的道理，只以為四爺有點喜怒無常哩。
我去讀大學時，四爺特制了一只竹筆筒送我。他笑呵呵地說：“你是讀書人了，這東西以后用得上的。”到校以后我才發現，竹筒里竟藏著60元錢。原來四爺知道我不肯接受他的辛苦錢，就想了這個法子。至今我捧起四爺的竹筆筒，眼睛還濕潤潤的。
竹葉幾度青。我走上講臺后的一天，四爺來找我，打開手中的布包，是一只竹制儲蓄罐。“這是我賣竹筍、竹器的一些錢。聽說你學校里要建教學樓了，托你把這捐上去，就算我這不中用的老頭子對教育的一點心意吧！” 我激動得緊握四爺的手，不知說什么好，抬頭望著不遠處那片竹林，更覺蒼翠茂盛、生機盎然了。
前年寒假，從沒什么病痛的四爺病倒了，是胃癌晚期。收殮那天，雪正下得緊，給四爺的竹林披上了一件素服。全村人都來送喪。按四爺遺愿，人們把他的骨灰埋在他心愛的竹林中。
開春了，四爺的墳頭上竟長出了幾根竹子，格外地精神。鄉親們都說，這是四爺轉世了吧。是啊，四爺一生愛竹，他的人格也像竹。竹，就是四爺的魂啊！