1948年7月，時(shí)任十七旅旅長(zhǎng)的李德生在襄樊戰(zhàn)役后留影
放牛娃賽跑圓了紅軍夢(mèng)
1990年，李德生從國(guó)防大學(xué)政治委員的崗位上退了下來(lái)。闊別家鄉(xiāng)已久的游子，在“無(wú)官一身輕”的感念中總是夢(mèng)繞魂?duì)可B(yǎng)自己的那片故土。
李德生的家鄉(xiāng)在大別山腹地，河南光山縣柴山堡一個(gè)叫李家洼的小山村(今屬新縣)。李家洼四面環(huán)山，只有一條小路通往外面世界。在母親的操辦下，7歲的李德生開(kāi)始跟著一個(gè)裁縫師傅學(xué)手藝。裁縫是手藝人，比干農(nóng)活要輕松得多，母親希望兒子學(xué)點(diǎn)本事，將來(lái)好挑起養(yǎng)家糊口的擔(dān)子。可是，年幼的李德生還不能體會(huì)母親的苦心，覺(jué)得天天給師傅干家務(wù)活，什么也學(xué)不到。他對(duì)母親說(shuō)不想當(dāng)裁縫，要去放牛。
那時(shí)，未成年人給人家放牛不給工錢(qián)，只能混口飯吃。牛主人家的老太太為人很刻薄，經(jīng)常拿剩飯給李德生吃，如果她認(rèn)為牛沒(méi)有吃飽，就不讓李德生吃飽。
窮苦人家的孩子早早就遠(yuǎn)離了歡樂(lè)的童年，李德生記憶里的童年，是從來(lái)也吃不飽的感覺(jué)。因?yàn)榧依锾F，他從來(lái)沒(méi)過(guò)過(guò)生日，也不知道自己的確切生日，后來(lái)?yè)?jù)遠(yuǎn)房的叔叔嬸嬸回憶，才知道自己生于1916年5月，但究竟是哪一天，就誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)了。
1928年6月，紅軍解放了柴山堡地區(qū)，建立了蘇維埃政府。次年，李家洼成立了兒童團(tuán)，李德生被推舉為兒童團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)。在為紅軍送信、帶路時(shí)，李德生接觸了不少紅軍戰(zhàn)士。他看到紅軍里有不少小兵，當(dāng)紅軍的愿望便越來(lái)越強(qiáng)烈。
不久，一個(gè)紅軍營(yíng)長(zhǎng)到當(dāng)?shù)芈?lián)系工作，李德生要求參加紅軍。那位營(yíng)長(zhǎng)得知李德生是兒童團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，很是喜歡，但見(jiàn)他年紀(jì)小，又有些猶豫。他指著自己的通信員對(duì)李德生說(shuō)：“你跟他賽跑，要是贏了他，我就帶你走。”從小放牛，爬山跑路對(duì)李德生來(lái)說(shuō)是非常輕松的，而通信員背著子彈帶跑卻不大方便。結(jié)果李德生贏了。就這樣，14歲的他圓了紅軍夢(mèng)。
李德生剛滿9歲時(shí)，母親就離開(kāi)了人世。當(dāng)父親得知李德生要參加紅軍的消息，把兒子緊緊地?fù)г趹牙铮L(zhǎng)時(shí)間地默默流淚。抹干眼淚后，父親拉著李德生的手，囑咐他：“去吧，孩子，好好干，別記掛我。”1947年李德生所在部隊(duì)回到大別山，他回家探望父親，得知父親50歲不到便病死他鄉(xiāng)。
多年以來(lái)，每當(dāng)想到父母的早逝，李德生心中就會(huì)隱隱作痛。“子欲養(yǎng)而親不在”，這對(duì)于歷經(jīng)戰(zhàn)爭(zhēng)風(fēng)云的將軍是多么大的遺憾啊！
在安徽制止武斗
“文革”初期，李德生任南京軍區(qū)第十二軍軍長(zhǎng)，駐守蘇北，負(fù)責(zé)淮陰、鹽城地區(qū)的“三支兩軍”工作。1967年夏的一天，李德生突然接到軍區(qū)的緊急通知，于7月28日趕到北京面見(jiàn)周恩來(lái)總理。車子快速地往鹽城機(jī)場(chǎng)方向奔去，李德生的腦子也緊張地轉(zhuǎn)動(dòng)思考：過(guò)去部隊(duì)執(zhí)行任務(wù)，一般都是逐級(jí)下達(dá)，這次為什么是周總理親自召見(jiàn)？到了鹽城機(jī)場(chǎng)，安徽省軍區(qū)司令員嚴(yán)光已在那里，他奉命同機(jī)去北京。這時(shí)，李德生已基本上明確可能要到安徽“三支兩軍”。
當(dāng)天晚上李德生趕到人民大會(huì)堂時(shí)，周總理已經(jīng)在大會(huì)堂北大廳等候。總理向李德生介紹了安徽的基本情況。安徽在上海奪權(quán)影響下，一部分人于1967年1月26日奪了省委的權(quán)，出現(xiàn)了“奪權(quán)派”和“反奪權(quán)派”。兩派互相指責(zé)對(duì)方，出現(xiàn)了打人、抓人，并發(fā)生了動(dòng)刀動(dòng)槍的武斗，從上到下形成了對(duì)立的兩大派。中央對(duì)安徽問(wèn)題雖然制定了“九條”、“五條”兩個(gè)文件，指出不能隨便宣布一派群眾組織為反革命，不準(zhǔn)亂抓人，不準(zhǔn)搞打、砸、搶。為了緩解群眾組織在奪權(quán)過(guò)程中產(chǎn)生的矛盾，中央成立了安徽省軍管會(huì)，但問(wèn)題仍沒(méi)有得到解決。武斗不斷升級(jí)，黨中央對(duì)安徽的形勢(shì)非常擔(dān)心，派十二軍去安徽，是毛主席親自決定的。周恩來(lái)又扼要地叮嚀道：“制止武斗，消除派性，促進(jìn)聯(lián)合，穩(wěn)定局勢(shì)，抓革命促生產(chǎn)。”
受領(lǐng)任務(wù)的當(dāng)晚，李德生幾乎整夜未眠。怎么才能按照周總理的指示，去完成安徽的“三支兩軍”任務(wù)？想著想著，李德生發(fā)現(xiàn)總理在交代任務(wù)時(shí)，一沒(méi)有提要揪“走資派”，二沒(méi)有提要支哪一派，而是只講要堅(jiān)決制止武斗。這使他找到解決安徽問(wèn)題的鑰匙。
到達(dá)合肥之后，大樓也好，街道也好，甚至是居民的住宅，都成了槍?xiě)?zhàn)的工事。連日來(lái)已經(jīng)發(fā)生多次流血事件，兩派群眾沒(méi)有因?yàn)樗劳觥⒘餮艞墧硨?duì)情緒。李德生聽(tīng)取了省軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的情況介紹，與此同時(shí)，又組織力量通過(guò)各種渠道和形式，聽(tīng)取了多方面的意見(jiàn)。經(jīng)過(guò)調(diào)查研究，對(duì)安徽造成嚴(yán)重武斗的原因有了一個(gè)基本的看法：因?yàn)閵Z權(quán)形成兩派，因?yàn)榉峙啥纬蓪?duì)立，因?yàn)閷?duì)立而爆發(fā)武斗。要解決這個(gè)問(wèn)題，首先是制止武斗，再實(shí)現(xiàn)聯(lián)合，然后組織“三結(jié)合”，把領(lǐng)導(dǎo)權(quán)掌握起來(lái)。
8月8日晚，武斗終于爆發(fā)。李德生冒著風(fēng)險(xiǎn)帶領(lǐng)三個(gè)連隊(duì)趕到現(xiàn)場(chǎng)，阻止兩派武斗，并開(kāi)始收繳武器，拆除街頭堡壘。同時(shí)，派出大批干部戰(zhàn)士做兩派和群眾的思想工作，組織所有輿論宣傳工具，宣傳黨中央制止武斗的指示。9月初，李德生下令大規(guī)模收繳各派手中的武器，并將操縱武斗的頭頭全部控制起來(lái)。十二軍在安徽制止武斗、收繳武器的情況，新華社《國(guó)內(nèi)動(dòng)態(tài)》登載了。毛主席看到后，于9月13日批轉(zhuǎn)全國(guó)。
1968年4月，安徽省革委會(huì)在艱難中成立，李德生任主任、黨的核心小組組長(zhǎng)，后任省委第一書(shū)記。6月26日，震驚全國(guó)的蕪湖事件爆發(fā)。他帶革委會(huì)數(shù)人，輕車簡(jiǎn)從，冒著槍炮聲，親赴蕪湖解決事端。造反派頭頭給了他一個(gè)下馬威：要李軍長(zhǎng)親自接見(jiàn)，只許一個(gè)人來(lái)！其時(shí)，蕪湖已失控，大街小巷堡壘林立，兩派群眾槍炮相對(duì)，劍拔弩張。
造反派據(jù)點(diǎn)設(shè)在一座二層樓上，據(jù)點(diǎn)樓梯、通道均以麻袋、磚石堵塞，唯有一扇窗戶開(kāi)啟，放下竹梯方能通行。警衛(wèi)人員死活不讓軍長(zhǎng)去冒險(xiǎn)。李德生有點(diǎn)生氣：“怕什么?如果我被打死了，壞人也就暴露了，群眾就會(huì)覺(jué)悟了，問(wèn)題不就可以解決了嗎？”他邁步登梯，攀緣而上。李德生不顧個(gè)人安危的舉動(dòng)讓兩派群眾感動(dòng)，也大大震撼了造反派頭頭。第二天，各派別組織都交出了武器。數(shù)日后，蕪湖事件平息。
李德生在安徽平息武斗的過(guò)人才干和無(wú)畏氣概，給安徽人們留下深刻印象，“李德生親入現(xiàn)場(chǎng)制止蕪湖武斗”也成為人們口口相傳的佳話。
毛澤東促成他從地方到中央
1968年10月13日至31日，八屆擴(kuò)大的十二中全會(huì)在北京舉行。李德生作為安徽省主要負(fù)責(zé)人列席了會(huì)議。會(huì)議期間，周恩來(lái)在宣布分組名單念到李德生的名字時(shí)，毛澤東接話問(wèn)道：“哪個(gè)是李德生？”毛澤東在延安時(shí)曾化名“李得勝”，轉(zhuǎn)戰(zhàn)陜北指揮全國(guó)的解放戰(zhàn)爭(zhēng)。現(xiàn)在聽(tīng)到與“李得勝”諧音的“李德生”，也許感到分外親切。
周恩來(lái)向毛澤東介紹道：“李德生同志是十二軍軍長(zhǎng)，現(xiàn)任安徽省委第一書(shū)記兼省革委會(huì)主任。”李德生站起來(lái)，向毛澤東和周恩來(lái)敬了一個(gè)軍禮。
毛澤東微笑著問(wèn)道：“不認(rèn)識(shí)你呀，你是哪個(gè)地方人？”
“報(bào)告主席，我是河南新縣人。”
周恩來(lái)問(wèn)：“與許世友同志是一個(gè)縣的吧？”
“德生同志和我是一個(gè)縣的。”坐在李德生前邊的許世友接話答道。
毛澤東又問(wèn)：“你今年多大年紀(jì)？”
“52歲。”李德生回答。
毛澤東向大家說(shuō)：“我看安徽的事情辦得不錯(cuò)。我們不是通報(bào)了他那個(gè)蕪湖嗎？蕪湖整得不錯(cuò)嘛。那個(gè)蕪湖問(wèn)題可復(fù)雜了。”他又轉(zhuǎn)問(wèn)李德生：“你們是怎么搞的啊？”
“就是大造輿論。”
李德生的話引起了與會(huì)同志的一片笑聲。
1969年4月中國(guó)共產(chǎn)黨第九次全國(guó)代表大會(huì)在北京舉行。李德生在九大上被選為中央委員，并在九屆一中全會(huì)上當(dāng)選政治局候補(bǔ)委員。
當(dāng)周恩來(lái)在一中全會(huì)宣布選舉結(jié)果念到李德生的名字時(shí)，毛澤東又一次點(diǎn)名：“我再看看李德生同志。”
李德生摘下軍帽，立正站好，讓毛澤東仔細(xì)端詳。
毛澤東瞇起眼邊看邊問(wèn)：“多大年紀(jì)了？”
李德生回答說(shuō)：“53歲。”
當(dāng)年7月，李德生調(diào)北京工作，先任職于國(guó)務(wù)院業(yè)務(wù)組和軍委辦事組，后任總政治部主任，同時(shí)仍兼任安徽省委第一書(shū)記和南京軍區(qū)副司令員。幾天后，李德生接到通知：主席要見(jiàn)他。被毛澤東點(diǎn)名接見(jiàn)，這在李德生生平是第一次。
李德生隨同周恩來(lái)來(lái)到游泳池毛澤東的住處，心里不免有些緊張。談話間，毛澤東隨手拿起周恩來(lái)的老花鏡，往眼睛上試戴了一下，還遠(yuǎn)近看看合適不合適。這個(gè)舉動(dòng)讓李德生備感親切。最后毛澤東問(wèn)李德生看沒(méi)看過(guò)《紅樓夢(mèng)》，還認(rèn)真地說(shuō)：“要讀《紅樓夢(mèng)》。《紅樓夢(mèng)》我看了五遍才解開(kāi)。《天演論》和《通鑒紀(jì)事本末》也要看。”李德生當(dāng)時(shí)并不能一下子理解毛澤東的指示，后來(lái)在實(shí)踐中逐漸明白，這是讓高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)從歷史中學(xué)會(huì)借鑒，博古才能通今。
代替總理坐鎮(zhèn)空軍指揮室
1971年9月12日中午，毛澤東南巡返京，在豐臺(tái)站下車。為了保證毛澤東的安全，周恩來(lái)指派李德生秘密到豐臺(tái)火車站迎接。這時(shí)，毛澤東已經(jīng)對(duì)林彪叛黨行為有所察覺(jué)，并讓李德生調(diào)一個(gè)師來(lái)南口。當(dāng)日晚，李德生從北京軍區(qū)趕到人民大會(huì)堂，參加周總理主持的一個(gè)小型會(huì)議，討論四屆人大的《政府工作報(bào)告》。會(huì)議進(jìn)行到晚上10點(diǎn)多鐘，突然，工作人員把周恩來(lái)請(qǐng)出去了，會(huì)議討論停了下來(lái)。直到午夜12點(diǎn)過(guò)后，總理把李德生叫到電話間，告訴他，零點(diǎn)32分林彪于北戴河乘坐三叉戟強(qiáng)行起飛。指示李德生立即趕到空軍指揮室，代替他坐鎮(zhèn)指揮。聽(tīng)到這一消息，李德生來(lái)不及多想，立即乘車向空軍大院駛?cè)ァ?/span>
在空軍作戰(zhàn)值班室，李德生緊張地注視著雷達(dá)屏幕，并不斷地將林彪所乘飛機(jī)的位置、高度、方向等情況向周總理報(bào)告。眼看亮點(diǎn)緩緩向北移動(dòng)，消失在承德和蒙古人民共和國(guó)邊界之間，李德生立即打電話向總理請(qǐng)示處置辦法，總理說(shuō)：“已請(qǐng)示主席，主席說(shuō)：天要下雨，娘要嫁人，由他去吧。”事后，周恩來(lái)說(shuō)：“當(dāng)時(shí)情況不明，我們派德生同志去空軍，他是只身入虎穴，我們都為他捏了把汗，但結(jié)果還是我們勝利了。”
1973年8月，黨的十大在北京召開(kāi)，李德生當(dāng)選黨的副主席。十大后，毛澤東搞了一次除新疆、成都和昆明外的八大軍區(qū)司令員對(duì)調(diào)。李德生當(dāng)時(shí)兼任北京軍區(qū)司令員職務(wù)，和沈陽(yáng)軍區(qū)的陳錫聯(lián)對(duì)調(diào)。在軍委會(huì)議上，毛澤東對(duì)軍區(qū)司令員對(duì)調(diào)提出了具體意見(jiàn)，說(shuō)到李德生在北京軍區(qū)工作時(shí)間并不算長(zhǎng)時(shí)，他同李德生開(kāi)玩笑說(shuō)，“李家出了個(gè)李鐵梅，你就是‘李鐵梅’，你是陪綁的”。他還風(fēng)趣地連說(shuō)兩遍：“李德生活到九十九，上帝請(qǐng)你喝燒酒。”
李德生成為黨的領(lǐng)導(dǎo)人，無(wú)形中在江青一伙通往最高權(quán)力的道路上設(shè)立了一道屏障。“批林批孔”中，“四人幫”把矛頭指向了李德生，搞所謂“放火燒荒”。在1974年9月間的一次會(huì)議上，“四人幫”誣蔑他為“大軍閥”、“大黨閥”。
李德生到沈陽(yáng)后，由于江青等人的干擾，從1974年初到下半年整整半年，沒(méi)有任何黨內(nèi)職務(wù)。直到毛澤東和周恩來(lái)直接過(guò)問(wèn)，他才擔(dān)任了沈陽(yáng)軍區(qū)黨委第一書(shū)記，但有職無(wú)權(quán)。在十屆二中全會(huì)上李德生辭去了黨中央副主席的職務(wù)。
1976年1月8日，周總理逝世。在“四人幫”的淫威下，外地政治局委員不能到北京參加吊唁。李德生在自己的住所掛上總理遺像，整整坐了一天，粒米未進(jìn)。當(dāng)年9月毛澤東逝世，李德生接到通知到北京參加治喪活動(dòng)。粉碎“四人幫”后，中共中央和中央軍委正式發(fā)文為李德生徹底平反，恢復(fù)名譽(yù)。