左起：蕭望東、張震、彭雪楓
新中國建立后，首任文化部部長是沈雁冰，次任是陸定一，三任就是蕭望東，以后數(shù)任依次為于會(huì)詠、黃鎮(zhèn)、周巍峙、朱穆之、王蒙、賀敬之、劉忠德……蕭望東是唯一一位出任文化部部長的將軍，開國中將。
蕭望東原名蕭惠存，曾用名蕭克。1910年8月25日出生，1927年加入共青團(tuán)，1929年參加中國工農(nóng)紅軍，同年轉(zhuǎn)入中國共產(chǎn)黨。數(shù)十年的革命生涯，主要從事軍隊(duì)政治工作。1965年5月調(diào)任中華人民共和國文化部副部長兼黨組書記，主持文化部的日常工作，后接陸定一任部長。未曾想，“文革”開始后不久，竟因任“文化部長”職罹難。
1965年2月，時(shí)在蘇州的葉群打電話給蕭望東，說向毛主席推薦三人，毛主席認(rèn)為其中蕭望東任文化部副部長最為合適。5月，蕭望東奉調(diào)北京，擔(dān)任文化部副部長兼黨組書記，主持文化部日常工作。當(dāng)時(shí)他并不大愿意離開部隊(duì)，離開從事了多年的部隊(duì)政治工作部門。但幾十年的革命生涯和黨性鍛煉造就出的他，以服從命令為天職，以堅(jiān)持黨性為最高原則，黨中央毛主席決定了的，那就堅(jiān)決服從組織決定。這位1955年授銜的中將，調(diào)任國家文化部之前，在南京軍區(qū)副政委、政委任上，十分重視部隊(duì)的文化工作，與沈西蒙、沈亞威、胡石言等軍中文化人交往甚密，鼓勵(lì)他們的文藝創(chuàng)作，軍區(qū)文化工作搞得十分活躍。他積極支持《紅霞》《東進(jìn)序曲》《柳堡的故事》《霓紅燈下的哨兵》等優(yōu)秀電影劇目的創(chuàng)作、演出、拍攝，使之享譽(yù)全國。這大概是毛主席要調(diào)他任文化部長的一個(gè)原因吧。
信念彌堅(jiān)鑄楷模
到任之初，中共中央政治局候補(bǔ)委員、中央書記處書記、中央宣傳部部長、國務(wù)院副總理兼任文化部部長的陸定一，親自為蕭望東主持召開了歡迎大會(huì)。然而，誰也沒有料到，1966年“五一六”通知發(fā)出后，“文革”風(fēng)起，文化部系統(tǒng)最先大亂起來。7月，陸定一被免除黨內(nèi)外一切職務(wù)，由蕭望東代理部長、后任部長。不久，蕭繼陸后也成為批判、斗爭的對象。
1966年10月1日，紀(jì)念國慶17周年活動(dòng)，在天安門城樓上，蕭望東把對“文革”的不理解，請教老領(lǐng)導(dǎo)陳毅元帥時(shí)，陳老總指著城下玉帶河南岸一條“打倒劉少奇”的大標(biāo)語，氣憤地說：“文化大革命，一言以蔽之，就是打倒老干部！”也許正是陳毅元帥的這句話，讓蕭望東多少有了些心理上的暗示。同年12月，當(dāng)他自己也真的受到無情打擊、殘酷迫害，也被“打倒”時(shí)，任憑“造反派”、“審查組”如何威逼、恐嚇，如何誘逼、陷害，他對自己、對戰(zhàn)友、對老首長，都堅(jiān)持了實(shí)事求是，不說假話，不捏造，不誣陷。他用自己的方式，堅(jiān)持斗爭，堅(jiān)守黨性。他始終認(rèn)為，我是共產(chǎn)黨員，我們黨是堅(jiān)持實(shí)事求是的馬克思主義政黨，我們黨內(nèi)的事，一定會(huì)由我們黨自己來解決。
將軍的次子蕭淮蘇對筆者說：“1968年4月28日，爸爸被抓的那一刻，我非常擔(dān)心，爸爸體弱多病的身體怎么承受得了那種折磨？一個(gè)革命幾十年，擔(dān)任著部級領(lǐng)導(dǎo)的干部，為什么就突然被捕，被關(guān)押、監(jiān)禁了呢？一夜之間，仿佛從天堂跌進(jìn)了地獄。”其實(shí)，在“文革”的大動(dòng)亂中，要抓你，關(guān)你，折磨你，殘害你，沒有“為什么”，也無須“為什么”。
關(guān)押期間，造反派和審查人員按照特定的程序和邏輯，對蕭將軍做了多次調(diào)查、審查，和數(shù)十次的“審訊”。然而，將軍的歷史是鮮紅的。他從17歲參加共青團(tuán)，19歲投入工農(nóng)紅軍，加入中國共產(chǎn)黨，擔(dān)任過共青團(tuán)區(qū)委書記，紅軍中的特務(wù)連政委，師軍士隊(duì)政委，軍教導(dǎo)大隊(duì)政委，軍團(tuán)無線電隊(duì)政委，軍團(tuán)野戰(zhàn)醫(yī)院政委和衛(wèi)生部政委；參加過二萬五千里長征；抗日戰(zhàn)爭期間，擔(dān)任過新四軍四支隊(duì)政治部主任，抗日先遣大隊(duì)隊(duì)長兼政委，第六支隊(duì)政治部主任，八路軍第四縱隊(duì)政治部主任，新四軍第四師、第二師政治部主任；解放戰(zhàn)爭期間，擔(dān)任過淮南軍區(qū)政委，淮南區(qū)黨委書記，華中軍區(qū)政治部主任，渤海軍區(qū)七師政委，華東野戰(zhàn)軍第十縱隊(duì)政治部主任、副政委，三野十兵團(tuán)政治部主任，蘇北軍區(qū)政委，蘇北區(qū)黨委書記。新中國成立后，歷任江蘇軍區(qū)第二政委，江蘇省委副書記，華東軍區(qū)政治部主任，南京軍區(qū)副政委、第四、第二政委，直到文化部副部長兼黨組書記、代部長、部長。查來查去，還查出將軍參加革命前，是一個(gè)學(xué)徒工，一個(gè)追求進(jìn)步的青年。參加革命后，從沒有脫離過革命隊(duì)伍，從沒有脫離過黨組織，更沒有被捕坐牢、自首變節(jié)、叛黨投敵等情節(jié)。從個(gè)人歷史著手，“造反派”抓不到什么小辮子，便無中生有，蓄意捏造，但對于堅(jiān)持黨性的蕭望東，依然是徒勞無濟(jì)。
蕭望東經(jīng)歷七年關(guān)押，七年折磨，1975年4月下旬終被釋放回家，全家從痛苦中得到了安慰，老伴、也是終身相守、相濡以沫的革命伴侶的辛萍女士，一顆懸著的心踏實(shí)了，她和孩子們都很激動(dòng)，也很憤懣。唯將軍卻那么平靜，那么鎮(zhèn)定：“過去了的，就讓它過去吧！”那七年，蕭望東的心理、精神、情感、身體……無時(shí)不在被折磨、被摧殘，但是他頂住了，他熬過來了。他那么充滿信心地對子女們說：“眼前這種不正常的情況，終歸要改變的。”“大約就是從這時(shí)起，我開始真正理解了爸爸。”蕭淮蘇深情地說，“我從爸爸堅(jiān)定不移的信念中，始終不減的樂觀主義精神中，看到了一個(gè)真正共產(chǎn)黨人的博大胸懷。信念是共產(chǎn)黨人的精神基石。”
蕭將軍在工作中一貫堅(jiān)持原則，并未意識(shí)到觸犯了何人，可“炮轟、火燒、批斗、游街、關(guān)押、迫害”一樣沒少遭遇，到底緣何？馬文瑞同志在后來的回憶中，披露了上述原因。馬文瑞說：“我從1968年1月被關(guān)進(jìn)去，到1973年6月解放出來，還是周總理批的。周總理一次批示讓我們七個(gè)人出來。”這七個(gè)人，“記得有李一氓、孫大光、沈其震、李昌、許滌新、蕭望東。事后得知周總理在我們七人的名單上批示：‘怎么樣，這些人可以解放了嘛？請江青、康生同志閱。’江青看后批道：‘把蕭望東的材料送我閱。’結(jié)果，蕭望東又被多關(guān)了兩年才解放。”蕭望東調(diào)任文化部任職期間，沒有按照“旗手”江青的意愿辦事，哪能避免挨批斗、遭迫害的命運(yùn)？
蕭望東在失去人身自由的狀態(tài)下，始終沒有動(dòng)搖過黨的忠誠與信念，為后來者鑄就了立身的楷模。
言傳身教育后人
祖母曾告訴蕭淮蘇，他們的父親是7個(gè)月的早產(chǎn)兒，從小體質(zhì)就弱。9歲時(shí)一邊勞動(dòng)，一邊隨堂叔在私塾館就讀，13歲后，先后在吉安城里兩家店鋪當(dāng)學(xué)徒，小小年紀(jì)，吃了很多苦。
蕭望東只讀過幾年私塾，他的文化水平是在革命隊(duì)伍中刻苦學(xué)習(xí)、逐步提高的。革命戰(zhàn)爭年代，他堅(jiān)持學(xué)習(xí)政治理論、毛主席著作。抗戰(zhàn)時(shí)期，對部隊(duì)的政治報(bào)告，他自己寫作，特別是針對部隊(duì)各級干部思想實(shí)際的講話、文章，他都經(jīng)過調(diào)查、思考、自己撰稿。他的孩子們從小就看到父親經(jīng)常工作到深夜。他自加壓力，孜孜不倦的學(xué)習(xí)態(tài)度和刻苦鉆研的精神風(fēng)范，對子女們一直起著潛移默化的教化作用。他經(jīng)常教導(dǎo)子女，說自己從小受苦，沒有學(xué)習(xí)的條件，現(xiàn)在新中國建立了，青少年都有了學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)和學(xué)習(xí)條件。你們這一代，從孩子時(shí)代起，就應(yīng)該好好學(xué)習(xí)，學(xué)習(xí)文化知識(shí)，學(xué)習(xí)做一個(gè)正直的人。將軍還寫得一手好字，行家評說蕭望東的書法頗具“柳骨顏風(fēng)”，這讓孩子們佩服至極。將軍很忙，真正坐下來，關(guān)注子女學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)也很少。他的七個(gè)子女，從小就很聽話，上學(xué)時(shí)，個(gè)個(gè)都是好學(xué)生。當(dāng)然，對孩子們教育培養(yǎng)更直接的是妻子辛萍。
辛萍是西安人，在西安讀師范時(shí)，正值全國掀起抗日救亡高潮，她參加了西安抗日愛國學(xué)生運(yùn)動(dòng)。西安事變發(fā)生前后，她就是西安青年學(xué)生抗日請?jiān)笀F(tuán)中的一員。1937年，在中共地下黨人的影響和引導(dǎo)下，辛萍奔赴延安，進(jìn)了抗日軍政大學(xué)，從此投身革命。新四軍成立后，一批抗大畢業(yè)生被分配充實(shí)到軍部和各支隊(duì)中，辛萍被分配到彭雪楓部。皖南事變之后，新四軍重建軍部，彭雪楓部改編為新四軍第四師。辛萍在這支部隊(duì)中與時(shí)任政治部主任的蕭望東相識(shí)，又從相識(shí)、相知到相愛，到結(jié)婚生子。她一邊堅(jiān)持參加革命工作，一邊相夫教子，跟著蕭望東隨部南北轉(zhuǎn)戰(zhàn)。她為革命，為家庭和幾個(gè)孩子，真是吃盡苦頭。
遵循父母親的教誨，蕭家的孩子長大后都要到部隊(duì)服役，鍛煉成長。大的一男兩女，都是軍人，小的兩弟兩妹，因“文革”中父親被打倒，受牽連，再無緣走進(jìn)部隊(duì)這所大學(xué)校。長子淮濱畢業(yè)并工作于解放軍西安電信工程學(xué)院，長女淮橋讀的是哈爾濱軍事工程學(xué)院，一直在部隊(duì)工作；次女淮海考取的是上海第四軍醫(yī)大學(xué)，一直在部隊(duì)從事醫(yī)療工作。“文革”中，辛萍繼蕭望東之后，因是“走資派”的老婆，也遭受沖擊。正讀書的四兄妹，也無書可讀了，先后被趕到湖北、北大荒、青海和山西農(nóng)村插隊(duì)。一個(gè)九口之家，從此天各一方，相互得不到照應(yīng)，辛萍和子女們都得不到將軍的信息。
粉碎“四人幫”，結(jié)束了“文化大革命”，鄧小平同志回到中央工作，蕭淮蘇趕上了恢復(fù)高考的末班車，小弟小妹們也先后取得了大學(xué)文憑，他們都以父母親為榜樣，在各自己的崗位上為黨為人民兢兢業(yè)業(yè)的工作。
披肝瀝膽獻(xiàn)終身
1931年春，蕭望東升任中國工農(nóng)紅軍第三軍第九師二十六團(tuán)二連政治委員時(shí)，參加了第二次反“圍剿”，在5月27日的廣昌戰(zhàn)斗中，他右手用駁殼槍射擊，左手舉著小紅旗指揮戰(zhàn)斗，被敵人擊中左手腕，負(fù)了重傷。由于不能及時(shí)有效地治療，竟至傷口潰爛生蛆，遲遲不愈。醫(yī)生幾次要給他做截肢手術(shù)，都因?yàn)樗麤]同意，才得以把左手保全下來。但他不得不忍著疼痛，繼續(xù)隨部隊(duì)作戰(zhàn)行動(dòng)。直到9月，第三次反“圍剿”取得勝利，他才得以住進(jìn)九師軍醫(yī)處治療。不過因?yàn)閭陂L時(shí)間不能愈合，導(dǎo)致傷殘。在后來的革命生涯中，他大多擔(dān)任各級政治部主任、黨委書記、政治委員等政工職務(wù)，不管是戰(zhàn)爭年代，還是新中國成立后的和平年代里，他同樣地積極配合軍事主官，把部隊(duì)的政治工作做得有聲有色，把干部戰(zhàn)士的思想集中統(tǒng)一到完成眼前的戰(zhàn)斗任務(wù)或中心工作上，而他自己在長期的戰(zhàn)斗環(huán)境里，艱苦的生活中，始終不能讓身體在健康的狀態(tài)下運(yùn)轉(zhuǎn)，因而患上了嚴(yán)重的慢性肝炎。上世紀(jì)五六十年代，他在南京軍區(qū)副政委任上，同其他30名將軍積極響應(yīng)毛主席關(guān)于軍隊(duì)干部要下連當(dāng)兵的號(hào)召，下到連隊(duì)當(dāng)兵一個(gè)月，積極鍛煉自己，和戰(zhàn)士同吃、同住、同勞動(dòng)，參加連隊(duì)摸爬滾打各種訓(xùn)練，還下廚房炒菜做飯，給戰(zhàn)士理發(fā)，同戰(zhàn)士交朋友。他每年都用三四個(gè)月時(shí)間，深入基層調(diào)查研究，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，指導(dǎo)全面工作。他不辭勞苦，足跡踏遍江浙海防前哨第一線島嶼，訓(xùn)練現(xiàn)場、作業(yè)工地，教育鼓勵(lì)戰(zhàn)士以島為家，盡心盡責(zé)地保衛(wèi)祖國安全。
1963年，蕭望東到江浙沿海視察，登上了浙江省最東邊的東福山小島時(shí)，因?yàn)檫B日來深入基層，勞累過度，竟然暈了過去。醫(yī)生趕緊給他打了強(qiáng)心針，他蘇醒后掙扎著站起來，對守島戰(zhàn)士深情地說：“我是拼著老命來看英雄的，今天看到了，我非常高興！”他代表南京軍區(qū)黨委熱情地慰問了守島指戰(zhàn)員，對守島指戰(zhàn)員是很大的鼓舞。
未曾想到的是“文革”風(fēng)起，他遭受關(guān)押，身體受到人為的嚴(yán)重摧殘，他卻在極其艱難的條件下挺過來了。他居然利用被關(guān)押的機(jī)會(huì)，每天堅(jiān)持學(xué)習(xí)五六個(gè)小時(shí)，基本上通讀了馬、恩、列、斯的經(jīng)典著作和毛澤東著作，還學(xué)習(xí)了中國古代思想史、歐洲哲學(xué)史等大量政治、經(jīng)濟(jì)和科學(xué)社會(huì)主義等著作。1971年允許他寫讀書筆記后，他用香煙盒紙，廢舊報(bào)紙、其他邊角料紙，密密麻麻地寫下了20多萬字的讀書筆記。蕭淮蘇后來幫父親整理這些筆記時(shí)，多次被他的精神感動(dòng)得落淚：“父親太了不起了！父親雖已因病逝世，可是在我們子女心中，父親沒有死，父親的精神永遠(yuǎn)活在我們心中！”
1975年4月，蕭望東被“解放”之后，在葉劍英元帥安排下，于6月住進(jìn)了北京三○一醫(yī)院檢查身體。他在住院期間，給毛主席和葉劍英、鄧小平寫了一封信，檢查自己的缺點(diǎn)、錯(cuò)誤，表達(dá)自己愿意改正，并希望能回到部隊(duì)繼續(xù)工作。8月底，經(jīng)毛澤東、中共中央批準(zhǔn)，中央軍委公布了調(diào)整八大軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的命令，蕭望東被任命為濟(jì)南軍區(qū)政委，同時(shí)擔(dān)任軍區(qū)黨委第三書記。
重新走上了工作崗位后，蕭望東又投入到緊張的工作狀態(tài)中。1978年12月黨的十一屆三中全會(huì)后，中共中央為蕭望東徹底平反昭雪，更振奮了他的工作精神。但是，蕭望東的身體健康透支過多，他的慢性肝炎發(fā)展到肝臟已不能支撐他的身體，他沒能在這個(gè)世界上走得更久、更遠(yuǎn)。1989年5月11日，他告別了親人、告別了為之奮斗一生的事業(yè)，駕鶴西去。
蕭淮蘇對筆者說，他們兄弟姐妹七人，他是與父親在一起共同生活時(shí)間最長的孩子。他對父親身體的健康狀態(tài)描述為：先天不足，后天失養(yǎng)，疲勞過度，積勞成疾。
蕭望東中一生超負(fù)荷工作，為黨和人民的事業(yè)奉獻(xiàn)了畢生精力。