1946年5月，蕭華與羅榮桓、曾克林（從左至右）在安東
蕭華將軍豐姿秀美，面如朗月，英氣逼人，任總政主任年正40，凡出面參加活動(dòng)，人人爭(zhēng)前覓其容色。
蕭華將軍喜跳舞，年輕英俊，舞姿優(yōu)美，一下舞場(chǎng)即有“轟動(dòng)效應(yīng)”。
1955年，蕭華將軍授上將軍銜，時(shí)年39歲，為57位上將中最少者。
蕭華12歲參加共青團(tuán)，13歲任團(tuán)縣委書記，曾動(dòng)員萬(wàn)名青年參加紅軍。1930年春，毛澤東至興國(guó)，見蕭華聰慧過人，口筆兩利，甚愛之，偕之交紅四軍政治部主任羅榮桓，曰：“此人日后將大有出息！”蕭華初任紅四軍青年委員，后任紅軍總政治部青年部部長(zhǎng)等職。
林彪要求高，眼界高，極少表?yè)P(yáng)部屬。紅軍時(shí)期某日，林彪召蕭華匯報(bào)后，指其背影與軍參謀長(zhǎng)陳奇涵曰：“看來你的這個(gè)興國(guó)小老表我們選對(duì)了。”
1933年8月5日，紅軍“少共國(guó)際師”于江西博生(今寧都)誕生，蕭華任師政委，時(shí)年17歲。蕭華率7000“娃娃兵”馳騁疆場(chǎng)，先后參加了黎川戰(zhàn)斗、團(tuán)村大戰(zhàn)、驛前戰(zhàn)役、石城保衛(wèi)戰(zhàn)等。蕭華戰(zhàn)法靈活，或空城計(jì)，或拖刀計(jì)；或迷魂陣，或麻雀陣；或火攻，或水攻，聲東擊西，神出鬼沒，“娃娃兵”威震沙場(chǎng)，其戰(zhàn)斗力幾與主力部隊(duì)不相上下。其時(shí)，“少共國(guó)際師”師長(zhǎng)為吳高群。
蕭華將軍富有政治工作經(jīng)驗(yàn)，且有創(chuàng)造性、藝術(shù)性。
1934年初春，紅軍供給困難，士氣受挫。某日晚，時(shí)任一軍團(tuán)政治部主任的羅榮桓舉火把訪蕭華，問計(jì)曰：“能否拿出辦法來，活躍部隊(duì)，鼓舞士氣?”次日，蕭華即提出開展“紅軍青年沖鋒季”競(jìng)賽活動(dòng)的建議，其口號(hào)為“四不五要三努力”，“四不”為不生病、不掉隊(duì)、不怕苦、不犯紀(jì)律；“五要”為每人要識(shí)三百字、要團(tuán)結(jié)友愛、要積極參加文體活動(dòng)、要搞好軍民關(guān)系、要講究衛(wèi)生；“三努力”為努力提高政治覺悟、努力提高軍事本領(lǐng)、努力提高文化水平，并以《蘇武牧羊》譜曲教唱。羅聞之大喜，撫其頭贊曰：“我知道你一定會(huì)拿出辦法來。”1950年10月，羅榮桓在全軍首屆青年工作會(huì)議上指出：“‘紅軍青年沖鋒季’雖然在執(zhí)行中有些偏激現(xiàn)象，但它所取得的成績(jī)是主要的，它的歷史意義是不可低估的。”據(jù)云，蘇聯(lián)專家曾將此活動(dòng)翻譯為：“青年紅軍在春季里的活動(dòng)像沖鋒槍那樣迅猛。”
蕭華將軍回憶言，紅軍初期，青年工作異常活躍。1931年1月，蘇區(qū)共產(chǎn)主義青年團(tuán)于瑞金召開首屆團(tuán)代會(huì)。嗣后，團(tuán)中央發(fā)布《關(guān)于青年工作的決議》，紅軍總政治部頒發(fā)了《紅軍青年工作的條例》以及《關(guān)于團(tuán)與青年工作的訓(xùn)令》等。是時(shí)，紅軍中建立和完善了青年工作機(jī)構(gòu)：軍以上單位有青年部，師有青年科，團(tuán)有青年干事，連隊(duì)有戰(zhàn)士兼任的青年委員。將軍又言： “紅軍時(shí)期，做青年工作不會(huì)教唱歌不行，不會(huì)表演節(jié)目也不行。”
抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期某日，毛澤東于延河邊散步，遇王新蘭，有人介紹之：“蕭華的對(duì)象。”毛問王：“想見蕭華嗎?”對(duì)曰：“心里想，嘴巴不想。”毛大笑回，即命有關(guān)人員調(diào)王新蘭至一一五師工作。1939年底，王新蘭輾轉(zhuǎn)至一一五師，喜見蕭華。1940年，蕭華與16歲的王新蘭喜結(jié)良緣，人稱“郎才女貌，天生一對(duì)”。國(guó)民黨電臺(tái)曾播新聞曰：“延安最近給匪首蕭華送來一個(gè)美人，此人經(jīng)過特種諜報(bào)訓(xùn)練，能飛身上馬，雙槍百發(fā)百中。”是時(shí)，蕭華24歲，任八路軍一一五師政治部主任。
建國(guó)前夕，蕭華將軍曾作為中國(guó)青年代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，率領(lǐng)第一個(gè)友好使節(jié)團(tuán)到布達(dá)佩斯參加第二屆世界青年聯(lián)歡會(huì)，當(dāng)選為第二屆世界民主青年聯(lián)盟理事，而后，應(yīng)邀訪問了東歐諸社會(huì)主義國(guó)家。
1961年3月，蕭華將軍偕妻王新蘭自費(fèi)回江西探親。其時(shí)，正值“三年困難”時(shí)期，將軍宿招待所，斷然拒絕為他做“三牲”葷菜，特意交代廚師只準(zhǔn)做南瓜、番薯、芋頭、青菜。某日，食堂師傅偷偷加炒雞蛋與河蝦，將軍略動(dòng)幾筷，均端給鄉(xiāng)親吃。
1964年《解放軍文藝》編輯部舉辦“四好連隊(duì)、五好戰(zhàn)土、新人新事”征文，一年半內(nèi)，發(fā)表300多篇報(bào)告文學(xué)、散文、小型劇本、曲藝等征文作品。蕭華將軍欣喜萬(wàn)分，建議集結(jié)成冊(cè)，并執(zhí)筆作序，遂有《開頂風(fēng)船的角色》《硬骨頭頌歌》《雷鋒班紀(jì)事》《三戰(zhàn)三捷》《好連長(zhǎng)》《大路朝陽(yáng)》等征文集出版。軍中一批年輕作家由此脫穎而出，如任斌武、朱光斗、金為華、肖玉、王宗仁、章明、甘耀稷、劉家駒、楊子才、葉楠、林雨、徐懷中、張永枚等。將軍為軍中文藝工作之貢獻(xiàn)，功不可沒。
蕭華將軍文采風(fēng)流，先后出版詩(shī)集《長(zhǎng)征組歌》 《鐵流之歌》和回憶錄《艱苦歲月》。
1964年春，蕭華將軍于病中創(chuàng)作《長(zhǎng)征組詩(shī)》，以“三七句、四八開”格式，即每段詩(shī)用四個(gè)三字句，八個(gè)七字句組成，共十二段，首次發(fā)表于《解放軍報(bào)》，繼由戰(zhàn)友文工團(tuán)改編為大合唱，易名《長(zhǎng)征組歌》，1965年8月1日于北京民族宮禮堂正式公演，轟動(dòng)京城。繼連續(xù)演唱三十余場(chǎng)，場(chǎng)場(chǎng)爆滿，盛況空前。此組歌大手筆，大制作，文辭壯麗，情真意切，既有豪邁之慨，又有婉約之美，聞?wù)邿嵫序v，擊節(jié)而和，無不為之動(dòng)容，傳唱至今已歷40余春秋而不衰，于國(guó)內(nèi)外演出1000余場(chǎng)次，觀眾達(dá)上百萬(wàn)，堪稱中國(guó)合唱史上之奇跡。
蕭華將軍回憶，《長(zhǎng)征組歌》中第四段《四渡赤水出奇兵》原有“主席用兵妙如神”句，戰(zhàn)友歌舞團(tuán)排唱時(shí)因“妙”字不好發(fā)音，改為“毛主席用兵真如神”。蕭華將軍曰：“此為一字之師。”周恩來曰：“此為神來之筆。”
蕭華將軍回憶，周恩來總理極喜歡《長(zhǎng)征組歌》。1966年6月至9月，周恩來“點(diǎn)將”戰(zhàn)友文工團(tuán)帶《長(zhǎng)征組歌》劇組隨同出訪羅馬尼亞、阿爾巴尼亞、蘇聯(lián)等國(guó)，連演數(shù)十場(chǎng)。后又專門安排《長(zhǎng)征組歌》赴蘇聯(lián)、日本等國(guó)進(jìn)行訪問演出，共演出60多場(chǎng)次，所到之處受到熱烈歡迎。
“文革”前夕，江青至上海召開部隊(duì)文藝工作座談會(huì)。林彪要蕭華參加，將軍聞之曰：“江青不是搞京劇改革嗎?怎么又管起軍隊(duì)的事來了?管得這么寬呀!”拒絕出席。陳伯達(dá)曰：“蕭華是紳士，不是戰(zhàn)士。”蕭華將軍時(shí)任解放軍總政治部主任。
“文革”前某日，時(shí)任總政治部主任的蕭華將軍至軍事博物館審查展覽，見一幅《井岡山會(huì)師》油畫，林彪居畫面主要位置，將軍曰：“不妥，不妥。”遂將此畫剔除。
“文革”之初，周恩來聞造反派欲揪斗蕭華，與之曰：“蕭華同志從紅小鬼到總政治部主任，跟隨毛主席幾十年，他怎么會(huì)反對(duì)毛主席，反對(duì)毛澤東思想呢?”又問造反派：“《長(zhǎng)征組歌》，你們能寫出來嗎?對(duì)毛主席沒有感情能寫出來嗎?”
“文革”中，蕭華將軍身陷囹圄，長(zhǎng)達(dá)7年。將軍回憶，1967年12月，造反派炮制了一份《關(guān)于反革命修正主義分子蕭華的罪行和處理意見的報(bào)告》，他繼被關(guān)押于松樹胡同某院，居一屋，五平方米，一床，一凳，連轉(zhuǎn)身都困難。因“態(tài)度頑橫，拒不交代問題”，常被打得遍體鱗傷。獲釋時(shí)，全身浮腫，毛孔出血，望之令人愴然。
1974年9月，毛澤東審閱國(guó)慶25周年觀禮人員名單，揮筆添兩人：蕭華、劉志堅(jiān)。“四人幫”恐慌，急指示專案組立即釋放蕭華，并為之趕制軍裝。蕭華將軍不領(lǐng)情，對(duì)曰：“當(dāng)初你們?yōu)槭裁醋ノ?/span>?現(xiàn)在為什么放我?我要一個(gè)文字結(jié)論。”
蕭華將軍出獄后，朱德召見之。時(shí)年90的朱德元帥出門迎候，左手拉蕭華，右手拉王新蘭，上下打量，看了又看，連連道：“回來就好，回來就好!”
1977年4月，蕭華將軍被任命為蘭州軍區(qū)第一政委兼甘肅省委書記。杜義德將軍告余，是時(shí)，杜出任蘭州軍區(qū)司令員。赴任前，鄧小平接見談話，告之曰：“蕭華有水平有能力，但你要把他給我管好。”杜曰：“他是政委，我是司令；他是上將，我是中將，如何管他?”小平告之辦法，杜義德心領(lǐng)神會(huì)而去。
蕭華，江西興國(guó)人。父蕭能賕任中共興國(guó)縣委宣傳部長(zhǎng)、母嚴(yán)招勝任城區(qū)委婦女主任、大叔蕭能巖任縣蘇維埃政府主席，小叔蕭能隆任城區(qū)工會(huì)糾察隊(duì)長(zhǎng)。1930年初夏，蕭華別母離家，參加紅軍。后，母嚴(yán)招勝于某戰(zhàn)斗中犧牲。1958年春，蕭華將軍回故里，尋訪母親犧牲地，并作祭母長(zhǎng)詩(shī)一首《哭嚴(yán)招勝同志》：
辭別故鄉(xiāng)去遠(yuǎn)征，母親送別五里亭。兒跟毛委員去殺敵，娘在家鄉(xiāng)干革命。紅旗插到南京城，公忙勿忘寄家音。征師凱旋回興國(guó)，山歌滿道迎親人。青松挺拔嚴(yán)招勝，鞠躬盡瘁為人民。任憑黑夜豺狼嚎，雄踞東江唱黎明。烈士忠骨埋桑梓，鮮花朵朵祭英靈，將軍奉上赤子心。