張耀祠
1933年7月，加入紅軍才兩個月的張耀祠調往江西瑞金縣沙洲壩，擔任中華蘇維埃臨時中央政府機關的保衛任務。這天，班長安排張耀祠上崗，也是他當兵的第一班崗，他萬萬沒想到第一班崗就站在了毛澤東主席門口。
“毛澤東那時候在黨和軍隊內的職務已被剝奪，只擔任中央政府主席兼人民委員會主席。”張耀祠回憶道，“他個子細長，面骨突出，身體很弱。顯然是營養跟不上。散了一圈步，他又順原路返回。好不容易等到下哨，我就興奮地跑回宿舍，向全班戰友炫耀：今天我見到毛主席啦！”張耀祠并不知道，他的一生就要與這位偉人結緣了。
領袖鮮為人知的另一面
1953年5月的一天，時任中央警衛師副政委的張耀祠接到政委張廷楨的通知：“汪東興同志有事找你，你上午去中南海。”
到了中南海，公安部九局局長（中央警衛局局長）汪東興對張耀祠說：“中央決定成立中央警衛團，負責保衛黨中央領導核心，保衛五大書記（毛澤東、劉少奇、朱德、周恩來、陳云），包括住在中南海內的政治局委員，住在中南海內的黨、政、軍機關及住玉泉山、新六所中央領導同志和機關的安全任務。現在調你來公安部九局任副局長兼中央警衛團團長。”
5月上旬，中央警衛團以中央警衛師一團機關、部隊為基礎組建起來了，代號為8341。“8341部隊名義上叫團，實際上是師的編制，待遇也是按照師級給的。”作為中央警衛團團長，張耀祠大部分時間都在毛主席身邊。他就住在離主席臥室咫尺的更衣室。
民間曾有各種對“8341”來由的說法，張耀祠都否定了：“有人說什么開國大典后，毛主席派人訪老道，老道寫了‘8341’這幾個數字，毛主席就把它作為自己警衛部隊的番號。有人說，這個代號前兩個數字預示毛主席活到83歲，后兩個數字預示他自遵義會議起在位41年。還有人說，毛主席在早年鬧革命時，得到的第一支槍的編號是8341。這些都是謠傳，不應與8341對號入座，那純粹是一個巧合。”
在飲食上，毛主席一天基本上吃兩餐飯，個別時候吃三餐。“主席平日粗菜淡飯，以大米為主，愛吃糙米飯；菜以青菜為主，愛吃辣椒、紅燒肉和武昌魚。他不喜歡喝牛奶，不喝酒，卻愛喝茶，對龍井茶情有獨鐘。”
毛澤東年過80，仍像個不服輸的青年。張耀祠說起他和主席掰手腕的事。“一天晚飯后，我看主席很興奮，就擺出一副和他掰手腕、比手勁的架勢。比賽中我沒有用多大勁，有意讓他。他一開始就使勁壓住我的右手，我說，主席！你的手勁真大，我比不過你。他哈哈大笑，興致很高。”
毛澤東一生最大的愛好就是讀書，他讀書的范圍十分廣泛，從社會科學到自然科學，從古代的到近代的，從中國的到國外的。他說：“飯可以一日不吃，覺可以一日不睡，書不可以一日不讀，沒有書就沒有我毛澤東。”每次外出視察，張耀祠都要為主席帶上兩三箱書。他還根據主席的需要在外地替他借書，杭州、上海、廣州、武漢、成都、廬山等地圖書館都留下了張耀祠為主席借書的記錄。
毛澤東常常手不離書，甚至上廁所都要看書。張耀祠說：“在主席的臥室里，床上1/3地方放的是書，2/3才是他睡覺的地方，床頭上面還要放一些書。會客廳、廁所里，到處擺滿了各種各樣的書籍。他每天除了工作、睡覺外，其余時間就是看書。”
毛澤東與將帥們的恩恩怨怨社會上傳說很多，張耀祠看到的卻是另一面。1965年9月的一天，毛澤東收到彭德懷的長信后，一大早就在頤年堂約見彭德懷，一見面就說：“早在等著你，還沒有睡覺，昨天收到你的信，也高興得睡不著。你這個人有個犟脾氣，幾年不寫，要寫就寫8萬字。現在要建設‘大三線’，準備戰爭，按比例，西南投資最多，戰略后方也特別重要，你去西南最合適。……也許真理在你那邊，讓歷史去作結論吧！”毛澤東對劉少奇、鄧小平說：“我過去反對彭德懷是積極的，現在支持他也是誠心誠意的。”張耀祠就在毛澤東身邊：“主席一語雙關，這說明他也在反省自己的問題。”
1966年，中南海機關中的一些造反派攻擊朱德是“黑司令”。一次政治局開會，毛澤東請朱德挨著自己坐下，感嘆地說：“紅司令，你好嗎？有人講你是黑司令，我不高興，朱毛朱毛，沒有朱哪有毛！你是朱，我是朱身上的毛啊！”
毛澤東十分注意節約，“甚至要求火柴用完了，把火柴盒留起來，買些散的火柴裝上再用。”在衣著上，毛澤東進城后做過一套制服，這套制服只用于接見外賓和參加會議等場合穿，其余時間穿便服或睡衣。張耀祠等工作人員見到主席的襯衣、睡衣、毛巾被等的補丁千姿百態，五顏六色，有什么布頭就補什么布頭。而他總是說：“沒有關系，穿在里面別人看不見，我不嫌就行了。我的標準是不露肉、不透風就行。”
對江青的不滿與對主席健康的焦慮
1968年10月17日，中共八屆二中全會討論修改黨章時，江青提出：“林彪同志很有無產階級革命家的風度，應該作為接班人寫進黨章。”1969年4月，中央討論修改黨章的會議上，江青說：“林彪的名字還是要寫上，我們寫上了，可以使別人沒有覬覦之心，全國人民放心。”張春橋第一個表示贊成，康生也跟著極力吹捧林彪。
張耀祠說，其實“康生吹捧林彪時，他自己心里也不是滋味。起初提出的接班人候選人有康生，但是在無記名投票時，康生少了幾票，當天晚上他把汪東興同志找去了，追查誰沒有投他票。汪東興表示無記名投票，沒有辦法追查”。
關于林彪的名字是否寫進黨章的問題，毛澤東考慮了一個晚上，最后對寫作班子說：“既然大多數同志都同意，那就把林彪寫進去吧。”張耀祠說：“毛主席哪里知道，實際上只有江青、康生、張春橋等極少數人為此事鬧騰。多數同志因為選定林彪作為接班人，是毛主席提出來的，所以只好附和同意了。此后，江青跟林彪的關系便難以琢磨了。林彪在各種會議上高度評價江青，給江青許多桂冠。”張耀祠記得，江青曾給林彪拍過—張學習毛主席著作的照片，署名為“峻嶺”，發表在《人民畫報》和《解放軍畫報》上，題目為《孜孜不倦》。然而，林彪叛逃后，江青搖身一變，成為批林的先鋒、成為“林陳專察組”的主要成員。
林彪事件后，毛澤東身患重病。張耀祠為主席的健康非常焦急，而他注意到江青卻“漠不關心，很少過問主席的健康”。1972年1月，毛澤東參加完陳毅元帥追悼會后，病情加重。25日，毛澤東請張耀祠和醫生去向江青談一談他的病情。張耀祠和醫生趕到釣魚臺10號樓，江青正坐在沙發上養神。醫生向她匯報主席的病情：“主席現在患肺心病，開始由感冒引起支氣管炎發作，每日陣咳，無法臥床睡覺，只能日夜坐在沙發上，困了靠在沙發上睡一會兒，打個盹，從入冬以來一直不好，現在正打針治療。”江青聽了醫生的匯報，搖搖頭說：“主席的體質是好的，不可能有什么大病！”
匯報主席病情原本希望能引起江青的重視，沒想到她卻持懷疑態度。于是，張耀祠解釋說：“江青同志，今天是主席要我和醫生來向你匯報他的病情。主席現在年紀大了，身體抵抗能力弱了，有病應該休息和及早治療，可是這兩條主席都很難做到。他日夜為黨和國家大事操勞，有病不治療，不愿打針、吃藥，也不休息。他的病拖的時間久了，病也越重了，現在，他的雙腳浮腫了，已經好幾個月了……”
這時，江青慢騰騰地說：“有什么變化要及時報告我，我好有思想準備。”
三天后的深晚12時，張耀祠和醫生進到主席臥室，只見主席頭靠在沙發上，已經摸不到脈搏。張耀祠和醫生緊張了，立即給中辦主任汪東興打電話。很快，汪東興和周恩來先后趕到。周恩來聽了醫生的報告，建議“請江青來看看主席，家屬可以多關心，配合醫生，早日治好主席的病”，并親自給江青打電話。
不久，毛澤東蘇醒過來。隨后而到的江青一見主席坐在沙發上，就拉大了嗓門：“我說主席體質是好的，怎么可能病得厲害呢！醫生、護士謊報軍情。”她又說：“不要打針、吃藥，打針吃藥反而不好……”江青鬧了一陣子，她看周總理、汪東興沒有理睬她，只好悻悻地離開了游泳池。
一天，周恩來、江青、汪東興一塊來看望毛澤東。毛澤東指著身邊工作人員對江青說：“你說這些人（毛澤東身邊工作人員）是‘特務’，是‘反革命’，你知道這個集團的頭子是誰嗎？那就是我。他們跟了我這么多年了，要害我早就可以害。我知道自己的病，我也知道他們都是一些非常好的同志。”一席話說得江青低頭不語。
在波瀾不興中拘捕江青
1976年秋，在全國人民沉痛悼念毛澤東的日子里，以江青為首的“四人幫”秘密串聯，加緊了篡黨奪權的步伐。遵照毛澤東的遺愿，華國鋒在李先念、葉劍英等老一輩革命家的支持下決定采取行動，解決“四人幫”的問題。
10月6日下午3時，中央辦公廳主任汪東興通知張耀祠到他的辦公室去。汪東興以低緩、有力的語調對他說：“中央決定，徹底粉碎‘四人幫’，今晚統一行動，對‘四人幫’實行隔離審查，你負責江青小組。你準備一下，今天晚上8點半行動——你順便把毛遠新也一起解決！”
當晚8點30分左右，張耀祠身著便衣，帶領幾位沒有帶任何武器的警衛前往毛遠新住處。毛遠新住在中南海怡年堂后院，跟江青住處很近。張耀祠向毛遠新宣布：根據中央的決定，對他實行“保護審查”，并要他當場交出手槍。毛遠新拒絕交出手槍。張耀祠身后的警衛們立即上去，收繳了毛遠新的手槍，將他押走。
來到江青住所，見張耀祠進來，江青點了點頭，仍然坐在沙發上翻看著報紙。她把腳蹺在蹺腳墩上，腿上蓋了一條小方毛毯，沒有再抬頭看張耀祠。江青翻看著報紙，突然覺得有些不對勁，因為每次張耀祠來，都是向她請示或匯報什么事情，是主動對她講話的。這次張耀祠進來后，就立在那里，沒有說話。江青奇怪地抬起頭來，她見張耀祠的面部表情不同以往，很嚴肅。江青正要問話，張耀祠先開口了：“江青！”張耀祠一張口，江青馬上投來驚詫的目光，因為平時張耀祠都喊她“江青同志”。
張耀祠在江青面前站定，嚴肅宣布：“我接華國鋒總理電話指示，你現在還進行分裂中央的活動，黨中央決定將你隔離審查，你要老實向黨坦白交待你的罪行，要遵守紀律，到另外一個地方去，馬上執行，你把文件柜的鑰匙交出來！”其中，“你要老實向黨坦白交代你的罪行，要遵守紀律”這兩句是張耀祠臨時加上去的，其余內容全是汪東興向他布置任務時口授的原話。
在張耀祠向江青宣布的時候，江青坐在沙發里一動不動，好像并不意外。等張耀祠把話說完，她輕輕地說：“我沒聽清楚，你能不能再說一遍。”張耀祠就把剛說的話重復了一遍。
江青聽完中央的決定后，一言不發，雙目怒視，慢慢地從沙發上站了起來，取了牛皮紙信封，用鉛筆寫了“華國鋒同志啟”幾個字，將褲子口袋里的一串鑰匙放入信封內，再用密簽封好，交給了張耀祠。
張耀祠吩咐江青的司機備車，把江青押上她平時乘坐的那輛紅旗防彈車，前、后衛車是警備車。上車之前，江青還帶走了她常穿的一件深灰色披風。
車離開中南海，一路綠燈，一會兒就到了隔離地點。進了地下隔離室，江青見到押送她的黃介元，誤認為是原來保衛過毛澤東的中央警衛團一大隊一中隊隊長陳長江，就問黃介元：“你是長江啊？”黃介元沒好氣地回答：“我是黃河！”
張耀祠特地澄清：當時，江青并沒有傳說中的大吵大鬧，更沒有在地上打滾，她似乎早有思想準備。我們沒有給江青戴手銬，沒有用外界想像的“囚車”，而且江青當晚并非被“連夜押往秦城監獄”，而是在中南海的一處地下室里度過的，一直呆了半年多才轉至秦城監獄。
當晚，中央經過周密安排，利用在懷仁堂正廳召開政治局常委會的機會，先后將張春橋、王洪文、姚文元（列席會議）實行“隔離審查”。未發一槍一彈把以江青為首的反革命集團一網打盡。
自加入紅軍在毛澤東主席身邊工作起，張耀祠先后在主席身邊負責安全保衛工作40余年，直至毛澤東逝世。1955年，張耀祠被授予大校軍銜，11年后晉升為少將軍銜。1979年，張耀祠調任成都軍區副參謀長。1983年，67歲的張耀祠正式離休，1997年7月回到北京安度晚年。