“再不講話還算什么共產(chǎn)黨員！”
1966年8月上旬的一天，妻子張茜懷著喜悅的心情告訴陳毅：江青這天請(qǐng)她上了文藝界召開的宣傳大會(huì)的主席臺(tái)，而且向到會(huì)群眾熱情引薦。
陳毅近來對(duì)江青的看法不佳。他同王震一起聊天時(shí)曾不經(jīng)意地談起對(duì)江青的看法，說：“江青嘛，不該過問政治，搞點(diǎn)藝術(shù)還可以。”現(xiàn)在，他一眼看出江青用心不良，這是想拉攏他們，其潛臺(tái)詞是：只要你閉上嘴，只要你不再出來說三道四，老賬新賬一筆勾銷，你還是穩(wěn)坐主席臺(tái)的陳老總。
對(duì)當(dāng)時(shí)政治形勢(shì)下的個(gè)人處境，1971年陳毅在北京301醫(yī)院住院時(shí)，曾同當(dāng)時(shí)的外交部副部長(zhǎng)喬冠華談起過：“1966年夏天，只要我陳毅不吭氣，住在中南海是不成問題的。但是，在講與不講的問題上，我最后還是選擇了講！文章不準(zhǔn)寫了，再不講話，還算什么共產(chǎn)黨員！”
陳毅還是從前的陳毅，該講話的照樣講話，依然是敢說敢當(dāng)，大有泰山壓頂不彎腰的氣概！外交部也有了自己的紅衛(wèi)兵。在外交部紅衛(wèi)兵成立大會(huì)上，造反派當(dāng)眾提議由陳毅當(dāng)他們的“紅衛(wèi)兵司令”。陳毅卻不領(lǐng)這個(gè)情，心里怎么想，嘴上就怎么講。他說：“我這個(gè)人不搞個(gè)人迷信，當(dāng)這個(gè)紅衛(wèi)兵司令不合適，請(qǐng)你們另擇高明！”“學(xué)習(xí)毛主席著作要真學(xué)，學(xué)以致用，不要空喊口號(hào)！”
社會(huì)上的抄家風(fēng)也刮到了外交部，人心惶惶。陳毅得悉一伙造反派在外交部干部宿舍借機(jī)肆意抄家，立即驅(qū)車前往出事地點(diǎn)制止那些人的胡作非為，苦口婆心地給他們做工作，終于使事態(tài)得到了控制，贏得了包括造反派在內(nèi)的眾多干部群眾的信任。
8月31日，毛澤東又一次身著綠軍裝在北京天安門城樓上接見紅衛(wèi)兵。陳毅見毛澤東興致極好，主動(dòng)上前敬禮問候。毛澤東挽著陳毅的胳膊同他照了相，又和顏悅色地詢問近況。
陳毅同毛澤東畢竟是相識(shí)近40年的親密戰(zhàn)友，雖然歷史上有過幾次爭(zhēng)論，彼此卻是相知甚深的。他回答得干脆，一點(diǎn)不掩掩蓋蓋：“主席，我有錯(cuò)誤！”
毛澤東也很爽朗：“陳老總，我保你！”
陳毅大受感動(dòng)：“不，請(qǐng)主席放心，我能自己過關(guān)！我是共產(chǎn)黨員，我靠我的工作，能取得群眾的信任。我還有個(gè)想法……”
毛澤東素來喜歡鐵骨錚錚的硬漢子，對(duì)陳毅這一番表白很滿意，饒有興趣地詢問：“什么想法，快說說！”
陳毅說：“主席，現(xiàn)在年輕娃娃沒有參加過路線斗爭(zhēng)，也不懂得什么是路線斗爭(zhēng)。我想，應(yīng)該給他們講講歷史，用我自己的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，教會(huì)娃娃們搞路線斗爭(zhēng)，你看行不行？”
毛澤東一邊凝神吸煙，一邊點(diǎn)頭應(yīng)允：“好嘛，這樣行。”
毛澤東只顧了同陳毅談話，使得紅衛(wèi)兵們看不到他的身影，天安門前潮水般的隊(duì)伍竟擁塞不前，誰也不肯挪動(dòng)腳步。幸虧周恩來及時(shí)提醒，毛澤東步履矯健地回到檢閱臺(tái)前不斷揮帽致意，游行隊(duì)伍才又繼續(xù)緩緩朝前蠕動(dòng)。
文化大革命，“就是要打倒老干部！”
10月1日，國慶17周年盛大集會(huì)，天安門前紅旗招展，人山人海。文化大革命究竟如何發(fā)展，連中央最高層也不是十分有數(shù)。3天前，周恩來根據(jù)中共中央的決定，召集國務(wù)院部、委、辦黨組成員開會(huì)，傳達(dá)了中央政治局常委的意見：運(yùn)動(dòng)已經(jīng)搞得差不多了，不能老搞下去，要轉(zhuǎn)入抓生產(chǎn)。
陳毅也認(rèn)為，運(yùn)動(dòng)搞得差不多了，再搞下去，傷筋動(dòng)骨，損傷元?dú)猓瑢?duì)國家、民族、黨和軍隊(duì)的損失，未免太大了。這是他最不愿看到的。所以，他衷心擁護(hù)國務(wù)院部、委、辦黨組成員會(huì)議上傳達(dá)的盡快結(jié)束運(yùn)動(dòng)、轉(zhuǎn)入抓生產(chǎn)的意見。事實(shí)上，他早就開始這么做了，早在這年6月間，中央決定開展文化大革命運(yùn)動(dòng)時(shí)，毛澤東就曾說過，運(yùn)動(dòng)時(shí)間為3個(gè)月。陳毅就是按照這樣的時(shí)間來部署工作的。經(jīng)過風(fēng)風(fēng)雨雨的3個(gè)月，陳毅召集外辦黨組認(rèn)真總結(jié)了這3個(gè)月開展運(yùn)動(dòng)的情況，隨后給中央正式寫了報(bào)告，說明外交系統(tǒng)既發(fā)動(dòng)了群眾，又堅(jiān)持了黨對(duì)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)導(dǎo)，總的來說是比較正常的，沒有出現(xiàn)一些單位那樣黨委被沖垮、運(yùn)動(dòng)混亂不堪的情況，各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)干部也基本上是好的，真正該打倒的一個(gè)也沒有，經(jīng)過這次群眾運(yùn)動(dòng)，他們?nèi)伎梢浴跋丛柘聵恰薄⒁簧磔p松地過關(guān)了。這段經(jīng)歷是難忘的，嘗盡了酸甜苦辣，陳毅感慨頗深，卻又難以掩飾外事口作為“基本守法戶”的喜悅。他期待著，中央宣布結(jié)束文化大革命那一天的到來。
然而，林彪在天安門城樓上時(shí)而拖聲拉腔，時(shí)而緊湊急促的裝腔作勢(shì)的聲調(diào)，徹底破壞了陳毅的好興致，使他不免茫然若失。“同志們—同學(xué)們—紅衛(wèi)兵小將們，你們好！我代表黨中央，代表毛主席，向你們問好！”
林彪唯恐天下不亂，繼續(xù)扯足嗓子往下念稿紙：“以毛主席為代表的無產(chǎn)階級(jí)革命路線，同資產(chǎn)階級(jí)反對(duì)革命路線的斗爭(zhēng)還在繼續(xù)……”言下之意，文化大革命運(yùn)動(dòng)不能結(jié)束，這場(chǎng)空前的給全國大中小學(xué)和工廠、機(jī)關(guān)、街道帶來沖擊和混亂的運(yùn)動(dòng)還要繼續(xù)下去。形勢(shì)的發(fā)展使陳毅大感意外和陌生。他弄不清林彪所講的“斗爭(zhēng)還在繼續(xù)”，是中央的方針還是林彪個(gè)人的創(chuàng)造。聯(lián)想到林彪在5月間中央政治局會(huì)議上大講特講政變經(jīng)，八屆十一中全會(huì)上大講“文革”是“罷官運(yùn)動(dòng)”，以及一而再、再而三地大講特講毛澤東的話“一句頂一萬句”，深知林彪其人的陳毅不難看出林彪的居心。
陳毅無意間從天安門城樓上俯視人潮如海的天安門廣場(chǎng)，看見玉帶河里倒映著一條“打倒劉少奇”的橫幅標(biāo)語，禁不住對(duì)身邊的老戰(zhàn)友、文化部副部長(zhǎng)蕭望東悄悄咬耳朵：“你看看，這就是文化大革命！”他怕對(duì)方不明白，又特地指著倒映在水面的標(biāo)語說：“你看見了吧，文化大革命，一言以蔽之，就是要打倒老干部！”
過了兩天，《人民日?qǐng)?bào)》全文轉(zhuǎn)載了《紅旗》雜志第13期社論《在毛澤東思想的大路上前進(jìn)》，把這次“文革”運(yùn)動(dòng)的性質(zhì)說得更加明白。社論說：“兩條路線的斗爭(zhēng)并未就此結(jié)束。有些地方，有些單位，兩條路線的斗爭(zhēng)還是很尖銳，很復(fù)雜的。有極少數(shù)人采取新的形式欺騙群眾，對(duì)抗十六條，頑固地堅(jiān)持資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線，極力采取挑動(dòng)群眾斗群眾的形式，去達(dá)到他們的目的。”“對(duì)資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線，必須徹底批判。”
兩天前，林彪還只是講“資產(chǎn)階級(jí)反對(duì)革命路線”，現(xiàn)在卻提高到“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線”了。這是第一次提出黨內(nèi)存在資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線這個(gè)概念，而且號(hào)召必須徹底批判，這就使得這場(chǎng)斗爭(zhēng)自然而然地演變?yōu)閯?shì)不兩立的敵我斗爭(zhēng)，不能不使人不寒而栗。
在中央10月工作會(huì)議上，毛澤東批評(píng)某些中央和來自各地的主要領(lǐng)導(dǎo)干部對(duì)這次史無前例的政治運(yùn)動(dòng)是“很不理解，很不認(rèn)真，很不得力”。大家唯一感到安慰和可以松一口氣的，是毛澤東給他們交了一點(diǎn)底。毛澤東說：你們不要承認(rèn)自己是三反分子，你們都是三反分子，我這個(gè)黨的主席是什么呀！事情遠(yuǎn)不是到此為止。在這次毛澤東主持的中央工作會(huì)議上，陳伯達(dá)作了題為《無產(chǎn)階級(jí)文化大革命中的兩條路線》的報(bào)告，大肆批判所謂“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線”。林彪在會(huì)上講話，指名攻擊劉少奇、鄧小平執(zhí)行的是“一條壓制群眾、反對(duì)革命的路線”，并說，“這次文化大革命運(yùn)動(dòng)的錯(cuò)誤路線主要是劉、鄧發(fā)起的”。于是以劉、鄧劃線，凡與劉、鄧有工作關(guān)系的都得檢討，哪里容許你解釋和說明。來自各地的省、市委第一書記們，哪一個(gè)平日不多多少少與劉、鄧有些瓜葛，長(zhǎng)期在他們領(lǐng)導(dǎo)下工作的，更是比比皆是，要談同他們的關(guān)系，哪一個(gè)不可以談上一大篇。如今難免人人自危！
家 宴
以往遇到類似的中央會(huì)議，已經(jīng)形成一個(gè)不成文的規(guī)矩，華東來的幾位省、市委書記，照例都要敲一回老軍長(zhǎng)、老司令員的“竹杠”，要他掏錢請(qǐng)一回客。日久天長(zhǎng)，凡是華東的主要領(lǐng)導(dǎo)因事來京聚會(huì)，陳毅也總是照例宴請(qǐng)一次。
現(xiàn)在，陳毅卻沒有了這樣的興致。他倒不是怕破費(fèi)，而是怕給別人惹來麻煩。因?yàn)檫@時(shí)他的日子也不好過，不愿因此而連累別人。可是這回華東的幾位“父母官”，像事先串通好了似的，非要他請(qǐng)一回客不可。他只得答應(yīng)等中央工作會(huì)議結(jié)束后，到家中小聚一次。
這天，兩輛“大紅旗”駛出京西賓館，熟門熟路地駛進(jìn)中南海西門，徑直駛向陳毅的住處。魚貫下車的有陳丕顯、江渭清、葉飛、李葆華、譚啟龍、魏文伯等。這些曾經(jīng)在中國歷史上叱咤風(fēng)云的人物，如今依然使許多人肅然起敬，卻受到了造反派的圍攻和肆意凌辱，他們的名字一個(gè)個(gè)被打了叉叉。
正如后來江渭清回憶的，大家都非常盼望這次會(huì)面。他說：“接到陳總秘書的通知：陳總今晚請(qǐng)華東幾位第一書記吃晚飯。我竟像孩子盼過年似的盼起天黑來了。看得出，一同去的陳丕顯夫婦，葉飛、李葆華、魏文伯、譚啟龍等同志，都有同樣迫切的心情。吃飯是小事，能到老首長(zhǎng)面前談?wù)勑模龀鰵獠攀钦娴摹Ｕ麄€(gè)會(huì)議期間，雖說與陳總天天都見面，礙著人多眼雜，只有碰面點(diǎn)點(diǎn)頭的機(jī)會(huì)呀！”
這是一次尋常的聚會(huì)，席間許多話卻極不尋常，耐人尋味。陳毅拿起茅臺(tái)酒瓶，親自給每一位老部下斟酒，也給自己斟了一杯。他舉杯向大家敬酒：“能喝的開懷暢飲，不能喝的也品嘗幾口。我也不敬酒，剩下來的，請(qǐng)大師傅喝光。來，干！”沒有碰杯聲，沒有勸酒聲。有的一飲而盡，有的默默地抿了一口，情緒顯得低沉而壓抑。陳毅喝光了自己杯里的酒，把空杯放回桌上時(shí)，神情愴然地補(bǔ)了一句：“我酒量有限，不再敬酒，你們能喝的盡量喝！我們這些人一同吃飯，這是最后一次了！”
此話一出，滿座皆驚。
“你不要瞎說嘛！”張茜猛一驚，嗔怪丈夫道。“你懂什么！”陳毅一聲怒吼。陳毅在妻子面前從來沒有發(fā)過這樣的火。張茜一向自尊倔強(qiáng)，要是她賭氣而去，這次聚會(huì)必將難以收?qǐng)觥４蠹也幻饽笾话押埂？墒瞧婀值氖牵@天張茜表現(xiàn)得出乎意外的平靜，一點(diǎn)不計(jì)較丈夫的態(tài)度，只是非常殷勤好客地招呼大家喝酒吃菜，隨后又溫存地對(duì)丈夫說：“老總，你只能再喝半杯，這是醫(yī)生定的量，對(duì)吧！”
陳毅“嗯”了一聲，和好地點(diǎn)點(diǎn)頭。這使人明顯地感受到他剛才的火氣不是為妻子而發(fā)，很可能有什么不順心的事，或許與當(dāng)時(shí)的政治氣候有關(guān)。
果然，陳毅是為這些老部下挨批斗、受冤屈而憤憤不平。但他不消沉，不悲觀，他說出的幾段話耐人琢磨。他說：“困難，我們都見過，要說困難，長(zhǎng)征不困難？三年游擊戰(zhàn)爭(zhēng)不困難？建國初期要米沒米，要煤沒煤，頭上飛機(jī)炸，下面不法投機(jī)商起哄搗亂，怎么不困難呢？困難！沒有困難，還要我們這些共產(chǎn)黨員干什么？我還是那句老話：無論多么困難，都要堅(jiān)持原則，堅(jiān)持斗爭(zhēng)，不能當(dāng)墻頭蒿草，哪邊風(fēng)大，就往哪邊倒！”
大家凝神靜聽。他繼續(xù)侃侃而談：“德國出了馬克思、恩格斯，又出了伯恩斯坦。伯恩斯坦對(duì)馬克思佩服得五體投地，結(jié)果呢？馬克思一去世，伯恩斯坦就當(dāng)叛徒，反對(duì)馬克思主義！俄國出了列寧、斯大林，又出了赫魯曉夫。赫魯曉夫?qū)λ勾罅直葘?duì)親生父親還親！結(jié)果呢？斯大林一死，他就焚尸揚(yáng)灰，背叛了列寧主義。中國現(xiàn)在又有人把毛主席捧得這樣高。毛主席的威望國內(nèi)外都知道嘛，不需要這樣捧嘛！我看哪，歷史驚人地相似，他不當(dāng)叛徒，我不姓陳！”
陳毅痛心疾首的模樣令人感動(dòng)。大家屏住呼吸，認(rèn)真領(lǐng)會(huì)老首長(zhǎng)每句話的深刻含義，認(rèn)為他說出了他們想說而沒有說或不敢說的話，覺得少有的痛快。
陳毅望著這些曾經(jīng)生死與共的老部下，似有無數(shù)的話要說。末了，他深情地說：“讓我們干了最后一杯！我保不住你們了，你們各自回去過關(guān)吧。如果過得了關(guān)，我們?cè)僖姡蝗绻^不了關(guān)，這是最后一次！”
這番臨別贈(zèng)言頗具悲壯意味。這明明是陳毅鼓勵(lì)他們?nèi)ビ赂叶窢?zhēng)。大家心領(lǐng)神會(huì)，深深地感謝老首長(zhǎng)的囑咐，不管會(huì)喝酒的或是不會(huì)喝酒的，都端起酒杯一飲而盡。
北京工人體育場(chǎng)大會(huì)
11月13日下午，陳毅隨同周恩來總理、陶鑄副總理和葉劍英、賀龍、徐向前幾位元帥前往北京工人體育場(chǎng)看望8萬多名軍隊(duì)院校學(xué)員。陳毅第一個(gè)走上講臺(tái)講話。他說：“我今天在這里講話，我就不是我字當(dāng)頭，如果我字當(dāng)頭，最好我不要來講。我來講，講得不好，惹起麻煩，馬上就要跑到外交部來揪你、找你、抓出來，要澄清問題，那怎么得了啊……今天，你們大家給我這個(gè)機(jī)會(huì)，我還是勇敢地來講……大家不是要搞路線斗爭(zhēng)嗎？我們完全歡迎大家來搞路線斗爭(zhēng)，但要學(xué)會(huì)來搞，不要亂搞……如果沒有學(xué)會(huì)，這個(gè)損失很大。啊，你這個(gè)陳老總，今天在體育場(chǎng)，就是給我們潑冷水。唉，潑冷水是不好的，可是有時(shí)候有的同志頭腦很熱，太熱了，給他一條冷水的毛巾擦一擦，有好處……我說其他的恐怕不能講，沒有什么資格可以講話，但是在你們青年人面前，我犯錯(cuò)誤比你們多，我這一點(diǎn)有資格講話，你們沒犯過我這么大的錯(cuò)誤。”
接著，陳毅以嚴(yán)厲的口吻批評(píng)了學(xué)生們沖擊中南海、強(qiáng)占國防部大樓與無法無天的狂熱運(yùn)動(dòng)。旗幟鮮明地反對(duì)許多造反派“逐步升級(jí)”、無限上綱的荒唐做法。講得痛快淋漓，不失幽默，不時(shí)引起全場(chǎng)的歡笑聲和掌聲。賀龍、徐向前、葉劍英等元帥，也先后在會(huì)上講話。
幾天后，陳毅又接到通知，要他11月29日陪同周恩來、葉劍英到北京工人體育場(chǎng)接見軍隊(duì)院校的學(xué)生。
上一次陳毅在北京工人體育場(chǎng)的講話，在社會(huì)上引起強(qiáng)烈反響，凡是看過講話傳單的，除少數(shù)別有用心的人外，普遍拍手叫好。許多黨委受了這次講話的鼓舞，硬朗了，敢于理直氣壯地管事了。可是中央文革小組的某些人對(duì)老帥們的講話大為光火。王力就惡狠狠地賭咒發(fā)誓說：“這次不打倒四個(gè)老帥，就準(zhǔn)備上斷頭臺(tái)。”這些話也傳進(jìn)張茜和陳毅的秘書杜易的耳朵里。所以當(dāng)聽說又要請(qǐng)陳毅到北京參加接見軍隊(duì)院校的學(xué)生，他們都有些顧慮，勸他這次不要去。陳毅卻非去不可。他說：“已經(jīng)答應(yīng)了，不去有點(diǎn)不好意思吧。再說，我今天只帶耳朵聽，讓嘴巴休息，行了吧！老杜，你提醒我！”
話雖這樣說，11月29日一到北京工人體育場(chǎng)，當(dāng)大會(huì)主持人請(qǐng)陳毅講話時(shí)，他又毫不推辭地登臺(tái)講話，而且一講就是三個(gè)小時(shí)。他說：
“要把所有的問題，都要在這一次文化大革命中解決，是不可能的。
“光喜歡聽好話，聽頌揚(yáng)的話，講我們?cè)趺礃痈锩v我們革命干得很好啊，講我們干勁十足啊，講我們偉大得很哪，偉大又偉大呀，我看這個(gè)東西作用不大。
“要聽不同的意見，要聽反對(duì)自己的意見，要能夠跟反對(duì)我的，反對(duì)自己的人合作。要有這么一個(gè)寬宏雅量，因?yàn)槲覀優(yōu)楣伯a(chǎn)主義事業(yè)奮斗，為人類的命運(yùn)奮斗，以毛澤東思想為指導(dǎo)思想，我們肚子里面無所不包。
“我那天講話，我也是有意識(shí)來得罪一批人的。如果光在那里講恭喜發(fā)財(cái)，講天氣很好呀，偉大偉大呀，萬歲萬歲呀，沒有幫助。有什么幫助啊？那是扯謊！表示陳老總這個(gè)人不老實(shí)，心里有話不講出來。光是在這里來講好話，看到有很多同志在犯錯(cuò)誤，又不給他幫助，這樣夠一個(gè)共產(chǎn)黨員資格嗎？
“工廠怎么能夠放假呀？放假半年，放假3個(gè)月，那怎么辦呢？整個(gè)國民經(jīng)濟(jì)生活，要造成嚴(yán)重的影響啊！農(nóng)村也不能夠停止種地啊，我們國家如果有一年歉收，整個(gè)人民的生活就要發(fā)生影響。有些學(xué)生去工廠農(nóng)村串連，不知道利害！
“我們很擔(dān)心。這樣子文化大革命就不能夠搞到底，而且搞不好！
“不要把工作有錯(cuò)誤、缺點(diǎn)的也當(dāng)成黑幫、當(dāng)成走資本主義道路當(dāng)權(quán)派去斗，要區(qū)別，不同對(duì)待。
“對(duì)犯了路線錯(cuò)誤的同志的批判，也要區(qū)分。
“不按這種科學(xué)的分析，就擴(kuò)大化、簡(jiǎn)單化，就打不中目標(biāo)。
“我年輕的時(shí)候犯過錯(cuò)誤，就是路線斗爭(zhēng)擴(kuò)大化、簡(jiǎn)單化，認(rèn)為斗爭(zhēng)非常簡(jiǎn)單，用簡(jiǎn)單的方法解決思想問題。
“我們應(yīng)該弄清思想，團(tuán)結(jié)同志，共同對(duì)敵。要團(tuán)結(jié)百分之九十五以上的干部。真正的黑幫，真正的走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派，真正執(zhí)行資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線的，是極少數(shù)。這樣不會(huì)傷好人，不會(huì)傷可以改正錯(cuò)誤的人。”
杜秘書見陳毅越講越來勁，擔(dān)心言多語失，趕緊在小紙條上寫了“適可而止”四字，請(qǐng)續(xù)水的服務(wù)員遞上去。陳毅舉起紙條看了一眼，往胸前口袋一塞，繼續(xù)按自己的思路往下講：“可能這個(gè)講話，有很多片面性，大家可以批判。上一次的講話，有些同學(xué)要批判我，我很歡迎，約定一天要我來出席批判會(huì)，我是可以出席的，只要我有時(shí)間。但是，是你把我批倒，還是我把你批倒，這個(gè)話還很難說。我們都是互相幫助嘛！……我不希望我每一句話都講得對(duì)，我希望百分之六七十講得有點(diǎn)道理的，對(duì)大家有點(diǎn)貢獻(xiàn)．我就很滿意了……”
這次講話受到數(shù)萬與會(huì)者的歡迎。這從熱烈的掌聲和歡呼聲可以得到印證。陳毅自然很高興。但他不清楚中央文革中某些人對(duì)他越來越不滿意了，他每講一次話就記他一筆賬，他的厄運(yùn)正在一天天逼近。
第一個(gè)被解放的副總理
進(jìn)入1967年，中國政治風(fēng)云急劇變化，大有黑云壓城城欲摧之勢(shì)。
1月初，江青、關(guān)鋒等中央文革小組成員公然到處放風(fēng)：陳毅等老帥去年11月份在北京工人體育場(chǎng)對(duì)軍事院校師生的兩次講話是大毒草。這些講話沒有批判資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線，反而指責(zé)革命群眾，壓了左派的銳氣，長(zhǎng)了保守派的威風(fēng)，流毒全國，應(yīng)該批倒批臭。
這些對(duì)老帥的惡意污蔑很快收到了效果。40多所在京和外地軍事院校的部分學(xué)生在有些人的蠱惑下，把斗爭(zhēng)矛頭指向幾位老帥，很快拼湊起一個(gè)“批判資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線籌備處”，并定于1月5日召開“批判資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線大會(huì)”，咄咄逼人地指令陳毅、葉劍英元帥到會(huì)“接受教育”。由于周恩來及時(shí)發(fā)現(xiàn)了這些危害幾位老帥的活動(dòng)，親自出面干預(yù)，這一陰謀才沒能得逞。
林彪、江青一伙還唆使一些人在北京街頭貼“打倒朱德”的大標(biāo)語、大字報(bào)。在中南海朱德住所附近，也鋪天蓋地地貼滿“打倒朱德”、“朱德滾出中南海”等內(nèi)容的大字報(bào)，地上用石灰刷了“炮轟朱德”、“朱德是黑司令”等刺眼的大字。隨著時(shí)間的推移，事態(tài)愈演愈烈，后來竟發(fā)展到在北京燈市西口墻上布置“朱德罪行”專欄，成立“批朱聯(lián)絡(luò)站”的地步，肆無忌憚地向德高望重的一代元?jiǎng)字斓略獛洕娕K水，還準(zhǔn)備在北京工人體育場(chǎng)召開萬人大會(huì)進(jìn)行批斗，只是由于毛澤東和周恩來的干預(yù)，才沒有批斗成。林彪、江青一伙還千方百計(jì)地打擊、陷害賀龍?jiān)獛洝＝嘣谝淮稳罕姶髸?huì)上煽動(dòng)說：賀龍有問題，你們要造他的反。林彪在一次會(huì)上說，現(xiàn)在很重要的一件大事就是要把“賀龍的問題端出來”，說他“到處搞奪權(quán)”，是個(gè)“刀客”，甚至無中生有地誣陷他搞“二月兵變”。真是欲加之罪，何患無辭。
所有這一切，陳毅看在眼里，使他不寒而栗，無比憤慨。1月4日深夜，陳毅出席完中央的一次碰頭會(huì)踏上歸途，途經(jīng)中南海西門附近時(shí)，聽到紅墻外傳來一陣陣“打倒陶鑄”的口號(hào)聲，他大為吃驚。回到家的第一件事，就是迫不及待地給中央政治局常委李富春打電話詢問：“打倒陶鑄”是否政治局常委會(huì)的決定？李富春聽了這話也非常吃驚，說這事一點(diǎn)不知道，政治局常委會(huì)根本沒有討論過這件事。陳毅無比痛心地說：一位副總理，現(xiàn)任的黨內(nèi)第四把手，又是這樣不經(jīng)中央集體領(lǐng)導(dǎo)決定，隨隨便便點(diǎn)名批判，還有什么黨紀(jì)國法可言？！
觸目驚心的事件接連不斷，陳毅寢食不安。1月6日，劉少奇主席接到女兒婷婷打來電話，說姐姐遭遇不幸，腿已摔斷，沒有父母簽字不能住院接受手術(shù)。他們不知道這是造反派做就的圈套，結(jié)果王光美去醫(yī)院途中被劫持到批斗會(huì)場(chǎng)。
幾天后的一個(gè)深夜，一伙造反派竟翻墻入室，抄了賀龍?jiān)獛浀募摇Ｆ婀值氖沁@伙人熟門熟路，一切都干得得心應(yīng)手，重要的文件、電報(bào)、信件、筆記等等被劫掠一空。幸虧事前周恩來已把賀龍?jiān)獛浗拥阶约褐心虾５募抑校攀顾颐庥陔y。后來又是周恩來的親自干預(yù)，迫使那伙人把抄家中搶去的部分東西物歸原主。
一伙又一伙造反派，在有些人的指使下，接連沖擊黨中央和國務(wù)院所在地中南海。中南海西門、東門等處頻頻告急，先后五次被沖開。周恩來不顧疲勞和危險(xiǎn)，親自來到造反派中間做工作，向他們曉以利害，才避免了事態(tài)的進(jìn)一步發(fā)展。
1月6日，在張春橋、姚文元的策劃指揮下，以王洪文為頭頭的上海“造反派”奪取了上海市的黨政大權(quán)，刮起了“一月風(fēng)暴”。毛澤東很快作出反應(yīng)。說“這是一個(gè)階級(jí)推翻一個(gè)階級(jí)，這是一場(chǎng)大革命。”“上海革命力量起來，全國就有希望。它不能不影響華東，影響全國各省市。”《紅旗》雜志、《人民日?qǐng)?bào)》相繼發(fā)表社論，肯定和支持上海的奪權(quán)，號(hào)召全國“無產(chǎn)階級(jí)革命派聯(lián)合起來，向黨內(nèi)一小撮走資本主義道路的當(dāng)權(quán)派奪權(quán)。”此后，全國各地刮起了奪權(quán)之風(fēng)，許多省市委書記首當(dāng)其沖。中共云南省委第一書記閻紅彥，受到造反派的圍攻，留下“我是被陳伯達(dá)江青逼死的”紙條后，含冤而死。煤炭工業(yè)部部長(zhǎng)張霖之死在造反派的鞭仗下，慘不忍睹。分管幾個(gè)重要經(jīng)濟(jì)部門工作的谷牧、余秋里被造反派劫持而去，周恩來多次派人去要而毫無結(jié)果。中共上海市委書記陳丕顯、安徽省委書記李葆華、福建省委書記葉飛在各地奪權(quán)中相繼被打倒，有的生死不明。周恩來對(duì)他們的命運(yùn)非常牽掛，多方查找均無消息。
在短短的幾個(gè)月里，陳毅目睹這樣多久經(jīng)考驗(yàn)的老干部成了被批斗、被打倒的對(duì)象，看到他們身心受到極度摧殘，感到十分寒心，特別是為自己所熟悉和尊敬的朱德、賀龍?jiān)獛浭艿綗o端攻擊憤憤不平。他看到林彪、江青一伙指使人攻擊朱德、賀龍等人時(shí)，就禁不住說公道話：雖然沒有人選我當(dāng)老干部的代表，我要為老干部說話。如果說，老干部都是壞的，就無法解釋我們的革命為什么能夠取得勝利；如果說，我們是在“大軍閥”、“大土匪”領(lǐng)導(dǎo)下打仗的，怎么能解釋人民解放戰(zhàn)爭(zhēng)取得的偉大勝利？老干部多保留一個(gè)是對(duì)革命有利的。老干部有錯(cuò)誤應(yīng)該揭發(fā)批判，但要擺事實(shí)，講道理，不能把人民內(nèi)部矛盾搞成敵我矛盾。
一個(gè)冬日的下午，中央召開例行碰頭會(huì)研究有關(guān)運(yùn)動(dòng)的問題，那些“文革小組”成員的冗長(zhǎng)發(fā)言使陳毅昏昏欲睡。朦朧中，似乎有人碰了自己一下，睜眼一看是葉劍英元帥遞給他一張紙條。他立刻來了精神，睡意全消，原來紙條上是一首詞牌為《虞美人》的詞：
官罷知多少？
赫赫沙場(chǎng)舊威風(fēng)，
頂住青年小將幾回沖！
嚴(yán)關(guān)過盡艱難在，
思想幡然改。
全心全意一為公，
共產(chǎn)宏圖大道正朝東。
紙條上還寫了“未定稿，請(qǐng)毅公指教”數(shù)字。葉劍英虛懷若谷的美德固然使陳毅感動(dòng)，詞的精妙更令他傾倒。他立刻摸出筆來，在紙頭的右下方空白處寫下了“劍公絕妙好詞，陳毅拜讀”數(shù)字，臉上露出贊美之色。忽然，他下意識(shí)地發(fā)現(xiàn)葉劍英目光中流露出的驚訝與痛楚，使他怦然心動(dòng)。他不禁順著葉劍英注視的方向張望，只見周恩來以手支頭，稍作休息，只短短一瞬，便又恢復(fù)了坐姿，兩眼重又炯炯有神，這卻深深地刺痛了他。周恩來精力過人是出了名的，如今卻累到這個(gè)地步，使他感到非常震驚和難過！
散會(huì)了，陳毅和葉劍英走在一起，兩人都心事重重。葉劍英說了一句：“我們不能眼看著周總理累垮了！”陳毅無言地點(diǎn)點(diǎn)頭。
一天，陳毅來到中南海西花廳，主動(dòng)登門看望周恩來，一見面就說：“總理，我想通了，從今天開始，我不再放炮。我愿意檢討，爭(zhēng)取早日得到群眾的諒解和信任，使外交工作盡快回到正軌！”“這個(gè)態(tài)度好，為了大局，個(gè)人就受些委屈吧！我知道你遲早會(huì)帶這個(gè)頭！”周恩來喜出望外，顯得格外激動(dòng)，“你早些把檢討寫出來，不要太長(zhǎng)，寫好拿給我看看！”
周恩來早就對(duì)陳毅說過，國家這么大，外事工作更是千頭萬緒，希望陳毅帶頭向那些造反派作個(gè)檢討，認(rèn)個(gè)錯(cuò)，免得那些人無休無止地糾纏，好騰出手來工作。還說，他現(xiàn)在精力不濟(jì)了，很需要一個(gè)幫手。可是陳毅認(rèn)為跟軍校學(xué)生們的兩次講話符合黨的一貫傳統(tǒng)，符合黨的政策，無非要學(xué)生們按黨的要求辦事，顧全大局，不要用感情代替政策，沒有什么錯(cuò)。周恩來知道陳毅的脾氣，也不強(qiáng)加于他。所以這件事就久拖不決。現(xiàn)在，他雖然弄不清陳毅何以有這180度的轉(zhuǎn)變，他內(nèi)心里還是非常高興的。
陳毅的檢討連夜寫好了。對(duì)陳毅來說，為了得到造反派的諒解和認(rèn)可，不得不說一些言不由衷的違心話，內(nèi)心是非常痛苦的。周恩來親自對(duì)陳毅的檢查稿進(jìn)行推敲和修改，又對(duì)一些造反派耐心做工作，連許多細(xì)節(jié)問題都考慮得十分周到。
1月24日下午4時(shí)，陳毅在周恩來陪同下出席在人民大會(huì)堂召開的有外事口各單位造反派兩萬多人參加的檢討大會(huì)。正廳里座無虛席，四周邊廳里也坐滿了收聽全場(chǎng)實(shí)況轉(zhuǎn)播的學(xué)生。
會(huì)上，陳毅當(dāng)眾宣讀經(jīng)過自己反復(fù)思考、又經(jīng)過周恩來修改定稿的檢查—這是他一生中幾件最難堪的事情之一，迫不得已罵自己，給自己上綱上線，把自己說得一無是處。因?yàn)檎f的都是違心的話和“文革”中的套話，始終無法調(diào)整好自己的情緒，連他自己也覺得除了大扣帽子之外，實(shí)在是言不及義，空洞無物，他心情沉痛、語調(diào)緩緩地說：同志們，同學(xué)們，戰(zhàn)友們！我在文化大革命運(yùn)動(dòng)中犯了錯(cuò)誤，今天向同志們作檢查。在文化大革命運(yùn)動(dòng)初期50多天里，我在領(lǐng)導(dǎo)外事口的文化大革命運(yùn)動(dòng)中，執(zhí)行了以劉鄧為代表的資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線，犯了方向、路線錯(cuò)誤。具體表現(xiàn)在貫徹執(zhí)行了一些條條框框，束縛和壓制了一些革命運(yùn)動(dòng)，采取了國民黨“訓(xùn)政”的辦法，派出一批工作隊(duì)，從約束群眾、限制群眾，發(fā)展到鎮(zhèn)壓群眾。結(jié)果，把外事口初步發(fā)動(dòng)起來的文化大革命運(yùn)動(dòng)打了下去……
陳毅明明知道，自己的檢查是違心的，也是蹩腳的，說了不少顛倒是非、混淆黑白的話，還被迫把劉鄧同“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線”硬扯在一起，甚至把派工作組的錯(cuò)誤說成采取了國民黨“訓(xùn)政”時(shí)期的一套辦法，實(shí)在是有損人格，給自己臉上抹黑，心里當(dāng)然不好受。可是，他萬萬沒有想到，他的這篇被逼出來的違心檢查，竟贏得了一陣長(zhǎng)久而熱烈的掌聲，表明了他為外事口兩萬多造反派所接受，他的檢查過關(guān)了。
掌聲一停，周恩來用心良苦地走向話筒，邊走邊揮手致意，連聲說：“感謝大家的支持！”他顯然為第一個(gè)副總理的被“解放”而高興，為多了一個(gè)靠得住的好幫手而高興，近來一直繃緊的臉上，難得綻開了笑容。接著，他利用總結(jié)發(fā)言，不失時(shí)機(jī)地為陳毅說好話。他說：“……陳毅同志的檢討是通過一個(gè)痛苦的認(rèn)識(shí)過程。我們?cè)诜止し矫妫艿氖虑槎啵荒茉偌又仃愐阃镜墓ぷ鳌！薄拔蚁Ｍ緜兘o他一個(gè)機(jī)會(huì)，考驗(yàn)他這樣一個(gè)老同志，他為黨工作了40年，當(dāng)然也犯了不少錯(cuò)誤，還是跟毛主席走的同志，希望大家?guī)椭Ｒ酝镜膽B(tài)度，以階級(jí)兄弟的態(tài)度來幫助他，你們的幫助比我一個(gè)人好，我可以比較放心外事口的事，讓他多出面，我把力量轉(zhuǎn)到別的口子上去。”
“我也要造他們的反”
陳毅成了第一個(gè)被“解放”的副總理。照說從此他可以放下包袱，振作精神，放開手腳大干一番了。但是看不出他有多大的變化，他的心情依然沉重。
全國的混亂局面愈演愈烈，自然對(duì)軍隊(duì)也帶來影響，使軍隊(duì)一度失控。各大軍區(qū)軍政領(lǐng)導(dǎo)人紛紛來京“避難”，駐京軍隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)人也處境困難，有的被一派揪走，有的被另一派藏起。哄搶檔案、查抄文件、沖擊軍事機(jī)關(guān)、搶劫武器彈藥等事件層出不窮，嚴(yán)重干擾了部隊(duì)的正常秩序，也一定程度影響了軍事指揮和戰(zhàn)備任務(wù)，一旦發(fā)生外敵入侵等險(xiǎn)情，后果將不堪設(shè)想。
1967年1月10日，中央文革在林彪的支持下，拋出“揪軍內(nèi)一小撮”的亂軍口號(hào)，在京軍事機(jī)關(guān)和各大軍區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)人首當(dāng)其沖。全軍文革小組副組長(zhǎng)、總政治部主任肖華，北京軍區(qū)司令員楊勇，海軍司令員蕭勁光等先后被揪斗，局面日趨嚴(yán)重。面對(duì)這種情況，新任全軍文革小組組長(zhǎng)徐向前元帥和葉劍英元帥，在1月20日北京京西賓館軍委碰頭會(huì)上極為生氣。
江青明明知道肖華被造反派抄了家，肖華本人因及時(shí)轉(zhuǎn)移，才免去被揪斗之苦，卻故意陰陽怪氣地說：“總政治部主任怎么不見了？他躲到哪里去了？”徐向前不滿江青賊喊捉賊的伎倆，氣得拍桌子，茶杯蓋子被震到地上，摔得粉碎。葉劍英也拍案而起，怒斥道：“肖華是我保護(hù)起來的，如果有罪．由我承擔(dān)好了！”江青見兩位老帥動(dòng)了怒，自知不是他們的對(duì)手，也就知趣地找個(gè)臺(tái)階下，沒再糾纏。老帥們“大鬧京西賓館”的消息，很快在北京、在全國傳開了，傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，江青倒成了捍衛(wèi)無產(chǎn)階級(jí)革命路線的英雄。
軍隊(duì)是國家、民族的柱石，軍隊(duì)不能亂。老帥們目睹軍隊(duì)不穩(wěn)，憂心如焚。徐向前眼看肖華、楊勇先后被揪斗，再也坐立不安了，多次與中央文革聯(lián)系，卻得不到回答，幾次要求面見林彪，也被一再拒絕。在一再受阻的情況下，徐向前毅然于1月24日夜坐上汽車直闖林彪住地毛家灣。
這時(shí)林彪主持軍委日常工作。林彪聽了徐向前有關(guān)軍隊(duì)要穩(wěn)定的意見后，看到此事關(guān)系重大，軍隊(duì)亂了對(duì)他也不好，便一起研究了穩(wěn)定軍隊(duì)的幾點(diǎn)辦法。這幾點(diǎn)辦法經(jīng)軍委討論通過后，徐向前又請(qǐng)聶榮臻、葉劍英、陳毅三位元帥一起到釣魚臺(tái)同中央文革共同討論定稿，最后形成七條。林彪把這七條報(bào)給了毛澤東。毛澤東看后很高興，當(dāng)即批示：“所定七條很好，照發(fā)。”隨后毛澤東又思忖片刻，提筆加了一句：“再加上一條關(guān)于管教干部子女問題。”
這就是1月28日《軍委八條命令》的由來。
《軍委八條命令》是穩(wěn)定軍隊(duì)的一個(gè)重要文件，對(duì)造反派的行動(dòng)有諸多限制，如一切軍人“不得擅離職守”，“不允許用對(duì)待敵人的方法來處理人民內(nèi)部矛盾，不允許無命令自由抓人，不允許任意抄家、封門，不允許體罰和變相體罰，例如，戴高帽、掛黑牌、游街、罰跪等等”，軍事領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)“今后則一律不許沖擊”，“軍隊(duì)內(nèi)戰(zhàn)備系統(tǒng)和保密系統(tǒng)，不準(zhǔn)沖擊，不準(zhǔn)串連”，軍以上機(jī)關(guān)“分期分批進(jìn)行文化大革命”，軍以下部隊(duì)“堅(jiān)持采取正面教育的方針”等，對(duì)穩(wěn)定部隊(duì)確有好處。所以，當(dāng)《軍委八條命令》傳到正在京西賓館開會(huì)的各大軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人中間時(shí)，理所當(dāng)然地受到了普遍歡迎。
陳毅認(rèn)為，《軍委八條命令》是一個(gè)好文件，外事口不妨也采用這個(gè)辦法搞它幾條規(guī)范自己的行動(dòng)，以逐步制止外交戰(zhàn)線上的混亂局面。2月7日清晨，陳毅打電話給喬冠華，請(qǐng)他同宦鄉(xiāng)一起來中南海家中商量此事。
喬冠華和宦鄉(xiāng)如約按時(shí)來到。陳毅快人快語地道出了自己的想法：“我請(qǐng)二位來，是想搞一個(gè)幾條規(guī)定或指示一類的東西，愿意聽聽你們的高見。這兩天，我查了一些資料，歷來的國家關(guān)系，都內(nèi)外有別。國內(nèi)運(yùn)動(dòng)，不能把外國人也牽扯上。我們是不是也規(guī)定幾條，如不得把外國人拉來批斗，不得強(qiáng)迫外國人接受中國的宣傳品，不得強(qiáng)迫外國人背誦毛主席語錄，等等。總之要內(nèi)外有別，不要用我們的一套去強(qiáng)加于人，不要因?yàn)槲覀儑鴥?nèi)搞運(yùn)動(dòng)而影響我國的對(duì)外關(guān)系。”
喬冠華何嘗不想糾正外交戰(zhàn)線的混亂局面，他了解自己老上級(jí)的一片維護(hù)國家民族利益的良苦用心，也了解那些造反派的傲慢無理，中央的紅頭文件尚且各取所需，外交部發(fā)下去的幾個(gè)“條條”，哪里還會(huì)放在他們眼里？但他不想潑陳毅的冷水，說搞這么一個(gè)東西不容易，得有根有據(jù)，得花些時(shí)間查看有關(guān)各國對(duì)外交往的資料，等有個(gè)眉目了再回話。
陳毅看出喬冠華略顯遲疑的表情，一針見血地指出：“老喬，你擔(dān)心訂出的是一紙空文不起作用吧？這事不能慢，得很快搞出來。我已經(jīng)找了一些資料。我請(qǐng)你們來，就是想根據(jù)這些國際公法和有關(guān)資料，經(jīng)過細(xì)細(xì)推敲琢磨，很快訂出幾條無懈可擊的規(guī)定，不是以外交部的名義，而是報(bào)送中央，請(qǐng)毛主席批示后，以中央名義發(fā)往我國駐外使館，使大家有章可循，以利于貫徹執(zhí)行。《軍委八條命令》就是采用這個(gè)辦法制定的，可以作為我們的借鑒。”
陳毅又詳細(xì)向兩位得力的助手介紹了《軍委八條命令》產(chǎn)生的經(jīng)過和具體內(nèi)容，以及如何受到各大軍區(qū)領(lǐng)導(dǎo)人的歡迎，似在說服他們接受自己的主張。喬、宦二人聽得非常認(rèn)真，對(duì)搞一個(gè)類似《軍委八條命令》的文件用來指導(dǎo)外交工作逐漸產(chǎn)生了興趣。
“老總，你的心思我們明白了！現(xiàn)在就算正式領(lǐng)受了任務(wù)，我和宦鄉(xiāng)同志很快搞出一個(gè)東西來向你復(fù)命！”喬冠華也來了勁頭。
“好，一言為定！”陳毅很滿意，“越快越好，搞好就拿來！”
作為外交部一部之長(zhǎng)，只要中央一天不宣布免去他的職務(wù)，陳毅決不放棄自己的責(zé)任。一天，一個(gè)已經(jīng)奪得外交部監(jiān)督大權(quán)的造反派頭頭，竟不知天高地厚無理地要求，第二天發(fā)接見外賓的消息時(shí)他的大名必須見報(bào)，而且還得排在外長(zhǎng)之后、副外長(zhǎng)之前，遭到陳毅的怒斥。“不行！”陳毅一口拒絕，毫無商量余地，“中央沒有任命你們的職務(wù)，你們只是群眾代表嘛，你們的名字怎么能排在我的后面。這樣做不是鬧天大的笑話嗎？”“陳毅，你不要得意忘形，咱們走著瞧！”造反派沒想到碰了這樣一個(gè)大釘子，勃然大怒，摔門而去。陳毅也不示弱，沖著門口大聲喊：“好吧，我奉陪到底！”他余怒未消，對(duì)在場(chǎng)的人說：“你們看，這些人多么狂妄自大！事實(shí)證明，去年我對(duì)軍事院校學(xué)生們所講的那些話許多都沒有錯(cuò)，現(xiàn)在看來還得按那些話做！我革命四十年，沒想到會(huì)弄成這個(gè)模樣！我死了也不服氣，拼了老命也要斗爭(zhēng)！我也要造他們的反！”
姬鵬飛眼尖，看見在場(chǎng)的人有些頗不簡(jiǎn)單，便趕緊勸陳毅息怒，避免授人以柄：“哎，好了，好了，陳老總，不要發(fā)火嘛！”如火山噴發(fā)，似江河奔流，陳毅盡情宣泄心中的不滿，哪里止得住：“前幾天，我到外交部開大會(huì)，老姬，你也在場(chǎng)嘛！有些人莫名其妙地要我低頭認(rèn)罪。我有什么罪？我要有罪，還能當(dāng)外交部長(zhǎng)？我勸這些人不要太猖狂了。太猖狂了沒有好下場(chǎng)！我過去也斗過人家，人家也斗過我。不要重復(fù)過去的錯(cuò)誤，弄得人心惶惶，人人自危，早上不知道晚上怎么樣。大是大非問題不能哼哼哈哈，要我順風(fēng)倒，我不干！我的話可能觸犯了一些人，我個(gè)人可能慘遭不幸，但是，如果我因此不敢講自己的意見，我這個(gè)共產(chǎn)黨員就一錢不值！”
陳毅一身正氣，具有震懾人心的巨大力量。那些仇視陳毅的人噤若寒蟬。他又轉(zhuǎn)向在場(chǎng)的干部語重心長(zhǎng)地說：“你們也要挺直腰板，敢于向那些不負(fù)責(zé)任的造反派斗爭(zhēng)！他們不去造帝國主義、修正主義的反，專造我們的反，難道不該斗爭(zhēng)？！”這時(shí)，一個(gè)細(xì)若游絲的聲音從不知什么地方冒出來：“陳老總，你誤會(huì)了，我們現(xiàn)在不是向你來請(qǐng)示了嗎！”
陳毅一眼瞥見一個(gè)臂纏紅袖章的單薄瘦小的小人物，此人幾天前卻伙同一些人當(dāng)著眾多外國使節(jié)的面，令某國大使低頭認(rèn)罪。他們還別出心裁地要?jiǎng)e人下跪、爬行，神氣活現(xiàn)，不可一世。就是這些造反派，他們居然用對(duì)待敵人的辦法來對(duì)付自己人。他們批斗部長(zhǎng)助理龔澎就是這樣，要她跪在長(zhǎng)條椅上回答問題，一跪就是好長(zhǎng)時(shí)間。最后龔澎終因體力不支從長(zhǎng)椅上栽下來。“她裝死，裝死！不能饒了她，不能饒了她！”那伙造反派嚎叫著，又是叫，又是笑。陳毅實(shí)在看不下去了，上前勸阻和制止。他們卻只當(dāng)耳旁風(fēng)，根本不理睬。現(xiàn)在，陳毅聽了眼前這個(gè)瘦小個(gè)子的一番自我表白，感到一陣惡心，不禁怒從心頭起：“請(qǐng)示？不敢當(dāng)，不斗就感謝你了！當(dāng)面請(qǐng)示，背后又罵我的祖宗，典型的兩面派！”
在場(chǎng)的人都被眼前的情景驚呆了，誰也不愿多言語。從大家的眼神可以看出，各人的反應(yīng)是復(fù)雜的：有的覺得非常解恨和痛快，認(rèn)為陳毅說出了他們想說的話，使他們大大出了一口氣；有的感到擔(dān)心和憂慮，害怕惹來新的麻煩；有的對(duì)陳毅橫眉冷眼，顯然對(duì)他極不滿意，恨不得一口吞了他。
在回家途中，杜秘書在汽車?yán)飵状蜗虢o陳毅提個(gè)醒，便直來直去地說出了自己的擔(dān)心，請(qǐng)他講話時(shí)嘴上盡可能放個(gè)哨兵。但這一回他卻不聽勸，態(tài)度堅(jiān)決而冷峻：“不，我不怕，我就是要講！我知道，只要我講話，就會(huì)有人說我陳毅又跳出來了。對(duì)！快要亡黨亡國了，此時(shí)不跳，要待何時(shí)！”
對(duì)文化大革命的猛烈開火
1967年2月10日，毛澤東召集林彪、周恩來、陳伯達(dá)、康生、李富春、葉劍英、江青、王力等人開中央常委擴(kuò)大會(huì)。會(huì)上，毛澤東宣布：中央常委擴(kuò)大會(huì)議以后要擴(kuò)大，采取中央政治局碰頭會(huì)的形式經(jīng)常不定期召開，增加陳毅、譚震林、李先念、徐向前、關(guān)鋒、戚本禹、謝富治、肖華、楊成武和葉群，張春橋、姚文元在京時(shí)也參加。此后，在周恩來主持下，中央政治局碰頭會(huì)或兩三日，或三五日開會(huì)一次，主要討論有關(guān)抓革命、促生產(chǎn)問題。
這時(shí)，《軍委八條命令》起過一陣好作用以后，由于受到中央文革某些人的歪曲和阻撓，逐漸成了一紙空文，全國形勢(shì)更加混亂。
2月11日下午，在中南海懷仁堂召開例行中央政治局碰頭會(huì)，葉劍英、徐向前等老帥同康生、陳伯達(dá)等中央文革一伙出現(xiàn)了嚴(yán)重意見分歧。
葉劍英從座位上憤然立起，怒視康生、陳伯達(dá)、張春橋一伙說：“你們把黨搞亂了，把政府搞亂了，把工廠農(nóng)村搞亂了！你們還不夠，還一定要把軍隊(duì)搞亂！這樣搞你們想干什么？”徐向前也起而助戰(zhàn)，憤怒地質(zhì)問這伙人：“軍隊(duì)是無產(chǎn)階級(jí)專政的支柱，你們這樣亂下去，還要不要軍隊(duì)？如果不要，我就不干了！”
葉劍英沖著張春橋等人說：“上海奪權(quán)，改名上海公社，這樣大的問題，涉及國家體制，不經(jīng)政治局討論，就擅自改變名稱，又是想干什么？”隨后又質(zhì)問陳伯達(dá)：“我們不看書，不看報(bào)，也不懂得什么是巴黎公社的原則。請(qǐng)你解釋一下，什么是巴黎公社的原則？革命，能沒有黨的領(lǐng)導(dǎo)嗎？能不要軍隊(duì)嗎？”
康生、張春橋、陳伯達(dá)等人缺乏思想準(zhǔn)備，一個(gè)個(gè)被問得瞠目結(jié)舌，顯得十分狼狽，只有“理論家”陳伯達(dá)、關(guān)鋒兩人小小抵擋了一下。陳伯達(dá)辯解說：“葉帥，我向來是尊敬你的，你這樣講，我就無地自容了！”關(guān)鋒則擺出一副斗士模樣，將皮包往桌上一摔，氣勢(shì)咄咄逼人：“要這樣講，我還有許多話要說哩！”
主持碰頭會(huì)的周恩來，見雙方各不相讓，僵持不下，只好宣布：今天的議程，沒有你們爭(zhēng)論的內(nèi)容，要爭(zhēng)論以后另行安排。這次爭(zhēng)論就此草草收?qǐng)觥Ｉ?huì)后，陳毅有意同葉劍英走在一起，靠近他的耳朵，撂過去一句話：“劍公，你真勇敢！”葉劍英面露微笑，低聲地回了一句：“彼此彼此！”
2月16日下午，周恩來又一次在懷仁堂主持中央政治局碰頭會(huì)，議程是討論“抓革命，促生產(chǎn)”。出席會(huì)議的有幾位老帥、副總理、中央文革小組成員和主管經(jīng)濟(jì)計(jì)劃工作的負(fù)責(zé)人。
開會(huì)前，譚震林在懷仁堂會(huì)議室門口與張春橋相遇，他們邊往里走邊說話。
譚：“你為什么不讓陳丕顯來北京？”
張：“群眾不答應(yīng)啊！”
譚：“陳丕顯從小干革命，我們都了解他。你們應(yīng)該保他才對(duì)！”
張：“這事，我們回去同群眾商量一下！”
這時(shí)，他們一起步入會(huì)議室，在各自的座位上就坐。譚震林對(duì)張春橋一味推托，用群眾作擋箭牌的態(tài)度極為不滿，發(fā)言時(shí)便接著剛才的話題往下說：“什么群眾！老是群眾群眾，還有黨的領(lǐng)導(dǎo)嘛！你們就是不要黨的領(lǐng)導(dǎo)。一天到晚，老是群眾自己解放自己，自己教育自己，自己鬧革命。這是什么東西？這是形而上學(xué)。”“你們的目的，就是要整掉老干部，一個(gè)一個(gè)打光，把老干部打光。老干部一個(gè)一個(gè)被整，四十年的革命，落得家破人亡，妻離子散。”“高干子弟統(tǒng)統(tǒng)挨整，見高干子弟就揪，這不是反動(dòng)血統(tǒng)論是什么？這是用反動(dòng)的血統(tǒng)論來反對(duì)反動(dòng)的血統(tǒng)論。這不是形而上學(xué)嗎？”
譚震林越講越生氣，想到清華大學(xué)蒯大富一伙人搞的丑化許多老一輩革命家的漫畫，更是怒不可遏。他提高聲音說：“蒯大富是什么東西？就是個(gè)反革命！搞了個(gè)百丑圖。這些家伙，就是要把老干部統(tǒng)統(tǒng)打倒。這一次，是黨的歷史上斗爭(zhēng)最殘酷的一次。超過歷史上任何一次。”“捕魚問題，連續(xù)逼我四次。說政治上造成很大影響，經(jīng)濟(jì)上造成很大損失。江青要把我整成反革命，她是當(dāng)著我的面說的。(這時(shí)，謝富治插話：江青和文革小組的人多次保譚震林，從來沒有說過什么“反革命”)我就是不要她保！我是為黨工作，不是為她一個(gè)人工作！”
譚震林越說越激動(dòng)，霍然從座位上立起，一邊收拾桌上的文件，穿衣服，一邊朝會(huì)場(chǎng)外走，沖著文革小組一伙人激憤地說：“讓你們這些人干，我不干了！砍腦袋，坐監(jiān)牢，開除黨籍，也要斗爭(zhēng)到底！”這一切，陳毅看得一清二楚。不言而喻，他的同情在譚震林一邊。他見譚震林要走，便趕快叫住，說：“不要走，要跟他們斗爭(zhēng)！”
譚震林回到了自己的座位上。陳毅卻早已按捺不住，便接上剛才的話題忿忿不平地說：“目前一些青少年斗爭(zhēng)方式很‘左’，許多老干部被斗得很苦，深受其害。這是一個(gè)很大的問題。這種情況如不加制止和糾正，使這批青少年養(yǎng)成一種過‘左’的作風(fēng)，他們上臺(tái)20年后，就可能搞修正主義，搞資本主義。我對(duì)此十分擔(dān)心。在延安整風(fēng)時(shí)期，有些人也整了老干部。這些人還不是擁護(hù)毛澤東思想最起勁！他們沒有反過毛主席，他們根本沒有見過毛主席，反毛主席，挨整的是我們這些人。總理不是挨整嗎？可是20年后的今天，他們自己走向了反面。歷史不是證明了到底誰是反對(duì)毛主席嗎？！以后還要看，還會(huì)證明。斯大林不是把班交給了赫魯曉夫嗎？斯大林任用赫魯曉夫，以后赫魯曉夫搞修正主義，把蘇聯(lián)搞成現(xiàn)在這個(gè)樣子。這段歷史令人深思……” 余秋里拍著桌子質(zhì)問：“這樣對(duì)老干部，怎么行？”謝富治又插話為文革小組開脫責(zé)任，說文革小組經(jīng)常講譚震林的好話，勸余秋里息怒，不要這樣講。
李先念不滿謝富治是非不分，忿然說：“不要和稀泥！現(xiàn)在是全國范圍內(nèi)的大逼供信。‘聯(lián)動(dòng)’怎么是反動(dòng)組織呢，十七八歲的娃娃，是反革命嗎？”聶榮臻也對(duì)林彪、江青一伙把干部子弟和許多青少年說成“聯(lián)動(dòng)”分子大為不滿，氣憤地說：“你們把干部子弟和許多青少年說成是‘聯(lián)動(dòng)’成員，縱容另一些不明真相的青年人批斗他們，這種‘不教而誅’的做法，是極其錯(cuò)誤的！你們不能為了要打倒老子，就揪斗孩子，株連家屬，殘酷迫害老干部，搞落井下石，這就是不安好心！”
有這么多人站在譚震林一邊，使譚震林十分感動(dòng)。他激動(dòng)地說：“我從來沒有哭過，現(xiàn)在哭過三次。哭都沒有地方哭，又有秘書，又有孩子(李先念插話：我也哭過幾次)。我從井岡山到現(xiàn)在，你們檢查一下，哪里有一點(diǎn)反毛主席。(謝富治插話：不要從個(gè)人出發(fā)，要從全局出發(fā))我不是為自己，是為了整體的老干部，是為整個(gè)黨。”李先念接口說：“從《紅旗》13期社論開始，那樣大規(guī)模地在群眾中進(jìn)行兩條路線斗爭(zhēng)，還有什么大串聯(lián)，老干部統(tǒng)統(tǒng)打倒了！”
在這天下午懷仁堂碰頭會(huì)上，陳毅的發(fā)言意猶未盡。當(dāng)天晚上9時(shí)許，他應(yīng)“歸國留學(xué)生革命造反聯(lián)絡(luò)站”之邀，又在中南海外事口會(huì)議室對(duì)20多名歸國留學(xué)生代表作了長(zhǎng)達(dá)7個(gè)小時(shí)的講話。他語重心長(zhǎng)地告誡這些年輕人：同學(xué)們，你們從國外回來剛剛十來天，對(duì)國內(nèi)情況不了解，對(duì)文化大革命也不了解。文化大革命究竟怎么一回事，究竟怎么個(gè)搞法，也弄不清楚。你們首當(dāng)其沖應(yīng)該做的事情是深入到群眾中去，多調(diào)查研究。你們要革命，我們并不反對(duì)。但是，年輕人不要光滿足于轟轟烈烈。我希望你們把這個(gè)運(yùn)動(dòng)搞得正規(guī)一些、好一些，不要犯我們過去犯過的錯(cuò)誤。要踏踏實(shí)實(shí)，不要轟轟烈烈。你們一回國就要開批判駐外使領(lǐng)館資反路線這樣的大會(huì)，不是滿足于轟轟烈烈嗎？可要謹(jǐn)慎從事呀！……我可以告訴你們，今天政治局會(huì)議討論了干部問題。前一段是為革命小將說話的，現(xiàn)在要為干部說話了。《紅旗》雜志馬上要發(fā)表一篇社論，題目叫做《必須正確對(duì)待干部》。社論中要引用毛主席《學(xué)習(xí)和時(shí)局》中提出的對(duì)于人的處理應(yīng)取慎重態(tài)度，既不含糊敷衍，又不損害同志，實(shí)行懲前毖后，治病救人的方針，糾正對(duì)干部的殘酷斗爭(zhēng)，無情打擊。路線斗爭(zhēng)是殘酷的。我講這些話，有些人不愛聽，可這是真理。現(xiàn)在一斗就是祖宗三代，挖祖墳，動(dòng)不動(dòng)就炮轟、打倒、戴高帽子游街，把一場(chǎng)嚴(yán)肅的斗爭(zhēng)當(dāng)兒戲。前幾天，先念同志召開財(cái)經(jīng)口的會(huì)，部長(zhǎng)、司局長(zhǎng)都來了，一問都戴過高帽子，大家相視而笑。這不是瞎胡鬧嗎？現(xiàn)在有些人，作風(fēng)不正派！你要上去，你就上，不要踩著別人，不要拿別人的鮮血去染紅自己的頂子！中央的事，現(xiàn)在動(dòng)不動(dòng)就捅出來，弄一些不懂事的娃娃在前面沖。現(xiàn)在把劉少奇的一百條罪狀貼到王府井，這是泄密！“八大”的政治報(bào)告，是政治局討論通過的，怎么叫他一個(gè)人負(fù)責(zé)呀！朱老總今年81歲了，歷史上就是“朱毛”、“朱毛”，現(xiàn)在說朱老總是軍閥，要打倒，人家不罵共產(chǎn)黨過河拆橋呀？！賀龍是元帥，副總理，怎么一下成了大土匪？！這不是給毛主席臉上抹黑嗎？！現(xiàn)在胡說八道的東西太多！我看到一張紅衛(wèi)兵小報(bào)，大標(biāo)題是：《打倒大特務(wù)楊尚昆之弟楊尚奎》。這真是滑天下之大稽！一個(gè)是四川人，一個(gè)是江西老表，怎么是兄弟呢？這不是胡說八道嗎？胡說八道是要整死人的，是要出人命的！
陳毅從座位站起，轉(zhuǎn)到靠椅背后，雙手撐著椅背，怒目圓睜，發(fā)出怒吼：這樣一個(gè)偉大的黨，只有主席、林副主席、總理、伯達(dá)、康生、江青是干凈的，承蒙你們寬大，加上我們五位副總理。這樣一個(gè)偉大的黨，只有11個(gè)人是干凈的？！如果只有這11個(gè)人是干凈的，我陳毅不要這個(gè)干凈！把我揪出去示眾好了！一個(gè)共產(chǎn)黨員，到了這個(gè)時(shí)候還不敢站出來講話，一個(gè)銅板也不值！講到此，陳毅稍停片刻。整個(gè)會(huì)議室像凝固了，連埋頭速記的人也停住了筆。少頃，陳毅回到座位上，用手指敲著腦袋說：現(xiàn)在你們這里發(fā)熱，包括我們這些老家伙中很多人這里發(fā)熱。說中國是世界革命中心，自己以為了不起，好像中國在世界上舉足輕重！什么舉足輕重，我們是舉足撞頭喲！我們居然有這么一個(gè)駐巴基斯坦的武官，把反造到國外去了。他先是同章文晉大使鬧矛盾，繼而發(fā)展到支持使館的造反派造大使的反，弄得雞犬不寧。前些天，章文晉大使從巴基斯坦回國，這伙造反派早就通了氣，他一下飛機(jī)，就被按著頭戴高帽子游街。現(xiàn)在，外國報(bào)紙上照片都登出來了，叫他怎么回去工作，怎么向巴基斯坦方面拜會(huì)辭行？！真是豈有此理！
擔(dān)任速記的外交部造反派，打斷陳毅的講話，起立分辯：“陳老總，關(guān)于對(duì)××同志的看法，我們和你有分歧！”“你算了吧！”陳毅猛一揮手，“我對(duì)他比你們了解。他是華東的干部，這個(gè)人歷史上就投機(jī)！”
會(huì)議室里鴉雀無聲。沒有人再隨便打斷他的講話，在場(chǎng)的人幾乎無一例外地都被他巨大的力量所征服。他繼續(xù)沿著自己的思路往下講：對(duì)于干部的缺點(diǎn)錯(cuò)誤，可以揭發(fā)，可以批評(píng)，但反對(duì)亂斗，反對(duì)胡來。你們?cè)谧倪@么多干部子弟，你們的爸爸媽媽為中國革命赴湯蹈火，出生入死，現(xiàn)在因莫須有的罪名被批斗，你們不心疼哪？！在座的還有工農(nóng)子弟，你們的爸爸媽媽為工農(nóng)大眾辛辛苦苦打天下，現(xiàn)在他們無辜地被冤枉，受委屈，你們也無動(dòng)于衷嘛？陳毅還講了歷史，講他在紅軍初創(chuàng)時(shí)期曾經(jīng)反對(duì)過毛主席，曾一度使毛主席離開了紅四軍前委領(lǐng)導(dǎo)崗位。但實(shí)踐證明毛主席是正確的，比自己高明，便心悅誠服地向毛主席做檢討，賠禮道歉，仍舊把毛主席請(qǐng)回前委領(lǐng)導(dǎo)崗位。講了中央蘇區(qū)打朋團(tuán)的教訓(xùn)，他自己也被懷疑為AB團(tuán)長(zhǎng)，只能向人家低頭，不敢抬頭，走路都得靠著邊邊走，差一點(diǎn)兒殺了頭。他給毛主席寫信，毛主席很快寫信支持他，使他幸免于難，還把當(dāng)時(shí)紅軍的經(jīng)費(fèi)和毛主席自己的手稿托他保管。他要大家牢記這些歷史教訓(xùn)，不要重犯過去的錯(cuò)誤。
陳毅心情沉重地繼續(xù)往下說：事物都是對(duì)立統(tǒng)一的，有馬克思、恩格斯，就有伯恩斯坦、考茨基來修正他，有列寧、斯大林，就有赫魯曉夫、勃列日涅夫來修正他，我們有毛主席，就沒有人來修正他呀！我不是亂放炮，我是經(jīng)過認(rèn)真思考的。要我看，路線斗爭(zhēng)要消除后果需要很長(zhǎng)時(shí)間。這場(chǎng)文化大革命的后遺癥，10年、20年不治！我們已經(jīng)老了，是要交班的。但是，決不交給野心家、兩面派！不能眼睜睜看著千百萬烈士用生命換來的革命成果付之東流！我還要看，我還要斗爭(zhēng)！大不了罷官嘛！大不了外交部長(zhǎng)不當(dāng)了，我還可以去看大門，掃大街。我是四川人，我還會(huì)做擔(dān)擔(dān)面嘛！沒有什么可怕的！倒是你們還年輕，要學(xué)會(huì)受委屈，要學(xué)會(huì)用腦子想問題。你們現(xiàn)在就那樣兇，動(dòng)不動(dòng)就要打翻在地，踏上一只腳，如果掌權(quán)，那還得了？要出人命的呀！不是要向毛主席學(xué)習(xí)嗎？毛主席就是最能受委屈。毛主席挨王明路線整的時(shí)候，鬼都不上門！老實(shí)說，毛主席沒有10年忍耐，就沒有今天的毛主席！
散會(huì)時(shí)，已是次日凌晨4時(shí)許。對(duì)這些歸國留學(xué)生代表而言，這是一次接受教育的難得機(jī)會(huì)，離開中南海時(shí)，都有一種莊嚴(yán)感，大家相約不把講話內(nèi)容泄露給那些撥弄是非的人。事后證明，這些留學(xué)生是可信的，他們沒有為那些反對(duì)陳毅的人提供炮彈。奇怪的是，當(dāng)時(shí)確有外交部造反派的人到會(huì)擔(dān)任速記，也未見他們擴(kuò)散有關(guān)講話內(nèi)容，不知何故。
陳毅和譚震林都不知道，2月16日下午懷仁堂碰頭會(huì)一結(jié)束，張春橋、王力、姚文元便立即驅(qū)車去釣魚臺(tái)，連夜拼湊出《二月十六日會(huì)議記錄》，以為打倒陳毅、譚震林、徐向前等人的機(jī)會(huì)到來了。在江青的一手策劃下，他們采用惡人先告狀的辦法，搶先帶著剛剛完成的碰頭會(huì)記錄去見毛澤東。
從2月25日至3月18日，在先后七次“政治局生活會(huì)”上，陳毅、譚震林、徐向前、葉劍英、聶榮臻、李先念等人連續(xù)遭到江青、康生、陳伯達(dá)、謝富治的圍攻和批判，并被加上“二月逆流”的罪名。周恩來也受到了他們的批評(píng)。白天，陳毅作為副總理兼外交部長(zhǎng)，代表中國政府出現(xiàn)在各種外交場(chǎng)合，得處處注意外交禮儀，以免給中國的形象帶來哪怕很小的一點(diǎn)損害；入夜后，只要趕上參加“政治局生活會(huì)”，就成了眾矢之的。
毛澤東雖然最初聽不進(jìn)幾位老帥和副總理的不同聲音，一度大發(fā)雷霆，但在行動(dòng)上還是采納了他們的不少意見。4月30日夜，毛澤東特地邀請(qǐng)周恩來、李富春、陳毅、葉劍英、徐向前、聶榮臻、譚震林、李先念、余秋里、谷牧等到自己家里作客，開了個(gè)“團(tuán)結(jié)會(huì)”，以緩和緊張關(guān)系，同時(shí)批準(zhǔn)這些人參加“五一”國際勞動(dòng)節(jié)的公開慶祝活動(dòng)，出現(xiàn)了難得的大團(tuán)結(jié)局面。
到了1968年10月陳毅的處境更加難了。10月13日至31日，中共八屆擴(kuò)大的十二中全會(huì)在北京召開。這次全會(huì)是在極不正常的情況下召開的。林彪、江青等一伙趁機(jī)把參加過二月懷仁堂碰頭會(huì)的陳毅、葉劍英、李富春、李先念、徐向前、聶榮臻等人的正義抗?fàn)幷f成是“二月逆流”，強(qiáng)加上“反毛主席”等罪名。此后，陳毅的副總理兼外交部長(zhǎng)名存實(shí)亡。
陳毅困惑了。但他決不動(dòng)搖。他相信歷史是無情的，也是公正的，是非曲直自有公論，善有善報(bào)，惡有惡報(bào)，萬里烏云總會(huì)有玉宇澄清之日。