姚征人在抗美援朝前線
4月初的一天，記者在上海徐家匯中心醫院見到了新四軍老戰士姚征人。老人頭發花白，說話和舉止都透著溫和綿軟，輕言輕語的她讓我稱呼她為“奶奶”。她雖身體略有不適，但思維敏捷，條理清晰，談話間讓人感到異常的隨意與親切。
大小姐離家干革命
姚征人原名姚杰穎，1927年出生于上海，家中祖母重男輕女思想嚴重，但由于家境殷實，父親仍讓她像其他姐姐一樣進了學堂。本以為自己也能像姐姐一樣念書到畢業，再找份工作獨立生活，不想1937年上海被日軍占領后沒過多久，上海的所有學校關門停課，只留下“官派”學校。“要我們去官派學校學習日文，我們不干！”就這樣，初中還沒念完的姚征人輟學了。
1942年日偽統治下的上海，中國人過著屈辱的生活。共產黨領導的抗日根據地成為青年和學生們心向往之的地方。對抗日根據地，姚征人寄托了自己的全部情感，也充滿了美好的期望。她企盼著可以快點奔向共產黨領導的抗日根據地。家人得知她的想法后一致反對，將她關在家里。一周后，她借口看望同學從家中逃出，與另外兩名女同學會合。她們之前從共產黨員喬裝的“報童”手里買到了夾著宣傳單的報紙，這次一起離家出走，決心參加新四軍去！
來到碼頭邊，她們見到了聯絡人——一位已經去過蘇北的高中學生。只見他身穿短上衣，背著一把斧頭，一副木匠打扮，手上戴著的手套中縫著介紹信。姚征人一行三人與其他前往參加新四軍的青少年一起上船，前往新四軍蘇北根據地。
一路坎坷，終于到達了江（都）高（郵）寶（應）地區，報名時，三個女孩不僅夸大了自己的年齡，還按照事先的約定，將名字分別改成征人、忍人和克人。姚征人先是分配在江高寶地委的青年劇團工作，同年11月在新四軍蘇中一分區六師十八旅文工隊工作，1944年去浙西教導旅文工隊工作，此后一直戰斗在部隊文藝工作崗位上，歷任華野一旅文工團團員，三野二十軍文工團團員、政治指導員、創作組長、副團長等職。
那時部隊戰斗十分頻繁，文工團想要有整塊時間為部隊演出較困難。為了能夠及時反映和宣傳部隊中英雄模范人物和事跡，文工團領導就提出要即編即演。姚征人在戰斗間歇采訪急就的劇本《親兄弟》《新變老》《槍桿詩》等，就是反映她作為文藝兵在革命隊伍中不斷得到鍛煉的歷史足跡。
《白毛女》“占領”上海灘
1949年5月27日，上海解放。作為我軍唯一榮獲集體大功的文藝團體，姚征人所在的二十軍文工團隨軍進駐上海。此時的上海，是一座百廢待興的城市。副團長葛鑫向軍首長請戰時，首長說了一句話：“用革命的文藝去占領上海舞臺！”
“首長的話語振奮人心，可究竟怎么占領？在大都市的正規舞臺上，我們總不能再演快板、扭秧歌吧？所以，一定要拿出有影響的大戲。究竟該演什么，我們劇團內部也作了討論。當時上海舞臺上絕大多數是才子佳人的古裝戲，洋歌劇有《蝴蝶夫人》《茶花女》，電影院里最流行的美國片是《飄》和《出水芙蓉》，國產片最火的是藍馬和上官云珠主演的《萬家燈火》《希望在人間》。我們拿什么戲‘占領’上海？想來想去，我們想到了歌劇《白毛女》。《白毛女》的作用，我們已經在淮海戰役時就做了最好的實驗：我們用《白毛女》教育戰俘，激發他們樸素的階級感情，很多戰俘看完戲就扯掉了頭上的國民黨帽徽，為戰役勝利立了功。《白毛女》一定能打動上海人民！”姚征人堅定地說道。
28日，文工團正式開始了《白毛女》的排演，排演地點就在如今高安路59弄的毛森公館。文工團中上海人居多，常有人來探望，團里于是宣布紀律：排練時間，一律不許會客。但葛副團長的同事、大明星藍馬和上官云珠是例外。他們來幫助排練，時常提出意見，藍馬還特意請電影導演鄭君里為我們上了一課“角色的誕生”。演出地點定在虹口區的“文化會堂”（日軍占領時用名，演出《白毛女》后，改名“解放劇場”），兒童劇團和上海原演劇三隊幫著我們設計舞臺、燈光。姚征人在公演前一晚的日記中寫道：不知上海人是否會喜歡解放區的革命歌劇，大家心里多少還是有些忐忑。6月1日《白毛女》正式公演了，姚征人扮演王大娘，可沒想到近千個座位只來了7個人，他們傻了眼，但還是決定如期上演。果然，第二天劇場就來了80多名觀眾，到了第四天，劇場爆滿了，后來更是一票難求，劇場的走道、樓梯、窗臺上都坐滿了人，散場后很多觀眾還久久不肯離去。演滿一個月后二十軍移防嘉定，人們還紛紛寄來挽留信，希望他們哪怕多演一周也好。
《白毛女》成功地占領了上海舞臺，它使上海人民首次欣賞到來自解放區的民族歌劇，也讓更多人進一步了解到，解放軍不僅是一支戰無不勝的軍隊，還是一支有著高水平文化素養的新型軍隊。
后來的結果也驗證了這一點，很多人在看過《白毛女》后加入了革命隊伍，文工團迅速擴大，這其中就有“特殊”的兩位：大明星藍馬和日后出演《霓虹燈下的哨兵》的演員廖有梁。
阿媽妮欣然送提琴
1950年10月，姚征人入朝任志愿軍某部文工團創作組長。在朝鮮戰地文藝宣傳活動還沒來得及展開時，他們有生以來第一次經受零下40攝氏度冰天雪地的洗禮，他們對自己的“武器”（特別是弦樂器）不懂如何有效保暖，結果全部被凍壞。
這天傍晚，文工團在宿營的小鄉村，發現一位老大娘家有把小提琴。姚征人喜出望外，和老大娘商量，愿花高價請求轉讓，但老大娘毅然回絕：“這琴不賣！”
大家都很失望。誰知第二天一早，部隊正要出發時，老大娘抱著那把小提琴趕來對姚征人說：“這琴，送給你們！”
大家又驚又喜，翻譯道出了老大娘的實情，老大娘說：“昨夜，我兒子走進我夢里，對我說，中國志愿軍是幫助我們打敵人的。這琴，到他們手里是武器，比阿媽妮自己留著意義重大啊！把琴送給中國戰友吧！”
姚征人激動得難以自已，在戰斗間隙，她抓緊時間自編自導自演了根據此事創作的劇本《愿望》。這個三幕小歌劇在戰地露天“舞臺”演了一遍又一遍，場場激動人心催人淚下。朝鮮派到志愿軍工作的高級聯絡員（朝鮮金日成大學的教授）看到后，認定這出歌劇反映了中朝人民的國際主義精神和深厚友誼，要求該劇組到朝鮮人民軍巡回演出。
文工團接受軍政治部命令后就去朝鮮人民軍每個連隊巡回演出。語言不通，那位高級聯絡員就自愿擔任翻譯，演出受到了人民軍的熱烈歡迎。
姚征人（右三）被選為志愿軍歸國女戰士代表參加第一次政協會議，和朱德總司令、陳毅元帥等領導人合影
1951年10月，全國政協召開第一次會議，作為志愿軍二十軍文工團副團長的姚征人，以其“炕頭文藝家”的身份出席了這個會議。在受到毛主席接見的時候，穿著志愿軍服裝的姚征人跑上前去，遞上那本早已準備好的《毛澤東選集》（第一卷），請毛主席簽名。
毛主席說：“你拿支筆來，我給你簽。”
毛主席邊簽邊問：“你是從哪里來的啊？”
“報告主席，我是從朝鮮戰場回來的！”
“朝鮮冷不冷，你們在那里苦不苦啊？”毛主席接著問。
“報告主席，朝鮮不冷，志愿軍不苦！”
毛主席笑著抬頭看看姚征人：“吃著炒面就著雪還不冷啊？”
正說著，臺下已經走上來好多人，都希望得到主席的簽名。但是，警衛勸阻了他們。這樣，姚征人得到了唯一的一本《毛澤東選集》（第一卷）的簽名本。
姚征人很自豪地說：“現在這本‘毛選’可珍貴呢，我已經同上海市文聯劇協商量了要捐出去！”
說話間護士進來提醒我們時間不早了，姚老需要好好休息。我正準備離開，老人長嘆一口氣道：“新四軍！我始終認為它包含著我生命的成長和發展方向，在這兒，我把我的青春深深地植進了這支隊伍；在這兒，我得以繼續學習知識。15歲那年我帶著一口皮箱，踏上了去蘇北的貨輪。當時我根本沒想到這一去將是怎樣的生活，怎樣的命運，我就知道那里是男女平等、自由幸福的地方。當然生活是艱苦的，但有了以上這些條件，再苦也是甜的。現在回眸我經歷的那些艱辛的旅程，我心中充滿了自豪和幸福。”
因為喜歡就不覺得苦，因為有一種信仰在心中，盡管走在這條道路上的姚征人是寂寞的，但心中的信仰溫暖著她的內心，鼓勵著她一直走下去。
她是秋草 也曾綠過
她是冬蟬 也曾歌過
她是螢火 也曾亮過
姚征人近影