1963年的9月4日，對喬曉陽兄妹是一個極度悲傷的日子。那一天，他們最敬愛的父親喬信明將軍不幸病逝了。曉陽說：那一天“我和我的全家陷入了巨大的悲痛之中”。
這年8月下旬，喬信明將軍因突發(fā)胃出血被送進南京軍區(qū)總醫(yī)院，做了胃切除手術(shù)，但病情依然危險。曉陽以為，父親以前幾次病危，經(jīng)醫(yī)生搶救都挺過來了，這次也會出現(xiàn)奇跡的。直到將軍去世他在守靈時，還幻想著父親會一下子醒過來……然而，這位一生愛黨、愛祖國、愛人民、愛家庭，英勇奮斗，歷經(jīng)磨難而不衰，久經(jīng)風(fēng)雨而彌堅，參與開創(chuàng)共和國歷史的功臣，最終卻以54歲的英年過早地離開了他畢生為之奮斗的革命事業(yè)，離開了他無限熱愛的親人。喬信明是新中國對解放軍軍官授銜后最早逝去的開國將軍之一，熟悉他的老首長、老戰(zhàn)友、老下屬和部隊官兵，無不沉浸在無限悲痛之中。
而最感揪心的，莫過于剛從國內(nèi)休完假期、已回到蘇聯(lián)莫斯科大學(xué)物理系的大女兒阿光了。開學(xué)沒幾天的9月10號，系黨支部書記把她叫去，給她看了剛收到的《人民日報》上登載的喬信明逝世的報道。她頓時悲痛至極，差點暈倒。她無法想象不久前在國內(nèi)還和全家人歡聚一堂的父親怎么突然地就走了？就再也見不到了呢？對于剛20歲出頭、遠離祖國和親人的阿光，真是撕心裂肺的痛！她隨即到電報局給家里發(fā)了唁電，請媽媽代她給爸爸獻上一個花圈，自己做了一個黑紗戴上。
幾十年后，曉陽憶起這個不幸的日子時，總感到“在父親臨終搶救的日子和守靈之夜的感受至今記憶猶新，一點沒忘，深深刻入心中，成為我永久的痛”。弟弟泰陽對父親彌留之際的情景依然歷歷在目：“爸爸抓住我的手，用滿含期盼和眷戀的目光凝視著我，好像有許多叮囑的話要說，我含著熱淚看著他，不斷點頭，表示我已知道他的意思。”
如同窮人的孩子早當家一樣，家庭經(jīng)歷大變故的孩子往往成熟得早，成熟得快。
喬信明全家福
父親去世后不久，大女兒阿光就向黨支部再次遞交了入黨申請書，表示要接好革命事業(yè)的班，接好父親的班。“父親的去世當時確實是我要求上進的重要動力”。而長子曉陽當年剛高三，他后來回憶說：“父親去世時，我17歲，從那時起，我就逐漸變得堅強和成熟起來，決心將巨大的悲痛和對父親的不盡思念，化為奮發(fā)學(xué)習(xí)，努力工作的強大動力，用實際行動告慰父親的在天之靈。”就連還不到15歲的次子泰陽，也變得懂事了，變得像個大人了。他后來說：“就是從爸爸凝視我的那一刻起，我就暗下決心，決不辜負父輩的期望，一定要接好革命的班。從此，原來無憂無慮活潑好動的我好像一下子成熟了許多。”而“遠大的志向和抱負此時已在我心中扎下了根”。
兩個年幼的女兒，13歲的春雷和12歲的文雷，父親病危時，一直日夜守護在病房里。在父親去世這巨大悲痛襲來時，她們雖然年幼，卻比同齡的孩子更知道珍惜什么，她們?nèi)蘸蟮某砷L也告訴人們，她們已經(jīng)懂事了。
其實，喬家兄弟姐妹的早熟更有著深層的原因，曉陽深有感觸地說：“出身在一個革命軍人家庭，我和我的兄弟姐妹從小就幸運地受到了革命傳統(tǒng)、革命理想和革命精神的教育熏陶。”父親的言傳身教早已在他們的心底扎根。
方志敏批示：不管花多少錢，一定要保住喬信明的這條腿。
陳毅指示：喬信明看病，用錢不受限制
喬信明的傳奇經(jīng)歷和輝煌業(yè)績，是兒女們得天獨厚的人生教科書。在兒女們心中，父親是一座雄偉的高山，堅定，剛強；父親是一株挺拔的松樹，經(jīng)得起狂風(fēng)暴雨，百折不撓，傲然屹立。
喬信明生于1909年3月，1929年加入共青團，1932年轉(zhuǎn)黨。1930年5月21歲時參加中國工農(nóng)紅軍，歷任戰(zhàn)士、班長、排長、指導(dǎo)員、大隊長。1932年11月到1933年9月，他還被選送到中央紅軍學(xué)校學(xué)習(xí)和工作。1933年11月被派到方志敏同志領(lǐng)導(dǎo)的閩浙贛根據(jù)地的紅軍五分校工作。1934年2月任團長，5月?lián)瘟思t軍五分校的軍事總教員，7月?lián)螆F政委。在率部作戰(zhàn)中，他兩只腳先后被敵擊中負傷，左腳傷得更重，子彈從腳跟進入，從腳面穿出。由于戰(zhàn)爭環(huán)境艱苦，醫(yī)療條件很差，左腳一天比一天腫得厲害，躺在床上仍疼痛難忍。更可怕的是，被醫(yī)生告知：“你這條腿可能要鋸掉了，再腫下去，要危及生命。”他焦急地問醫(yī)生：“沒有別的辦法了嗎？”“沒有了。”
這個情況上報到閩浙贛省委后，方志敏同志隨即批示：“不管花多少錢，一定要保住這條腿。藥在蘇區(qū)買不到，可以到白區(qū)去買，錢由省委報銷。”因為方志敏同志下了決心，醫(yī)生做了多方努力，喬信明這條腿最終保住了，不久又重新走上了戰(zhàn)場。10月，黨中央組建了以方志敏同志為首的紅軍北上抗日先遣隊，喬信明被任命為二十師參謀長。
北上抗日先遣隊在方志敏等同志率領(lǐng)下，從江西經(jīng)福建、浙江到達安徽的太平、涇縣，一路上勢如破竹，戰(zhàn)斗的勝利和隊伍的發(fā)展，逼得蔣介石把追擊主力紅軍轉(zhuǎn)移的部分兵力撤回，轉(zhuǎn)而對先遣隊進行瘋狂的圍追堵截，先遣隊遭受了極大損失。為保存抗日力量，方志敏決定暫回蘇區(qū)休整。在回師蘇區(qū)途中，幾乎每天都有戰(zhàn)斗，一個多月的艱難行軍和艱苦戰(zhàn)斗，部隊損失慘重。喬信明等不幸被捕。在獄中他先后得到方志敏的三次秘密指示，要他帶領(lǐng)被捕的同志們和敵人斗爭。在后來的獄中3年，喬信明堅決執(zhí)行方志敏“為黨工作，堅持斗爭”的指示，建立了中共獄中支部，同敵人進行各種形式的斗爭。
抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)后，國共第二次合作，獄中黨組織同黨取得了聯(lián)系，在徐特立同志營救下，喬信明等同志得以釋放出獄。出獄后，喬信明在新四軍中先后擔(dān)任軍部教導(dǎo)營大隊長、新四軍三支隊六團參謀長、江南抗日義勇軍總指揮部參謀長、挺進縱隊一團團長、新四軍一師一旅一團團長兼政委等職，在江抗東進、馳援半塔集、郭村保衛(wèi)戰(zhàn)、黃橋決戰(zhàn)等戰(zhàn)斗中做出了重要貢獻。
1942年1月，喬信明被任命為蘇中軍區(qū)二分區(qū)副司令員。但是，獄中的非人生活和沉重的腳鐐，導(dǎo)致喬信明雙腿留下了隱患。出獄后頻繁緊張的戰(zhàn)斗和工作，喬信明勞累過度，雙腿不能走路，只好坐在擔(dān)架上指揮反“掃蕩”戰(zhàn)斗。6月的一天，喬信明突然倒在地上，兩條腿完全失去了知覺，從此癱瘓再也站不起來了。組織上隨即把他送往軍部衛(wèi)生部治療，陳毅代軍長得知后立即到衛(wèi)生部看望他，安慰他。并指示衛(wèi)生部：“喬信明看病，用錢不受限制。”
到了8月，麻木的雙腿轉(zhuǎn)為疼痛，喬信明疼得在床上打滾，衛(wèi)生部也沒有醫(yī)治條件，只能靠打嗎啡暫時止痛。這時，陳毅代軍長對喬信明夫人于玲傳達了華中局的決定：送喬信明到上海治療，于玲陪同前往。直到1943年7月，因上海黨組織遭到破壞，喬信明病沒治好，就遵照劉少奇同志的指示返回根據(jù)地。陳毅仍然把喬信明安排在軍部衛(wèi)生部休養(yǎng)。此時，軍部在淮南黃花塘，環(huán)境較為安定些。而1942年、1943年正是抗日戰(zhàn)爭最艱難的時期，為了度過難關(guān)，抗日根據(jù)地開展了大生產(chǎn)運動。華中局、陳毅代軍長等對喬信明的安排，是多么大的關(guān)心愛護啊！喬信明在軍部休養(yǎng)期間，還得到粟裕、譚震林、葉飛、鐘期光、陳丕顯等首長的關(guān)懷照顧。他一邊與病魔作頑強斗爭，一邊以驚人的毅力，堅持在病床上學(xué)習(xí)，由一個識字不多的半文盲達到了能夠看文件、寫報告的水平。他身殘志堅，渴望早日離開病床為黨工作。在粟裕等領(lǐng)導(dǎo)同志的關(guān)懷下，1945年8月，喬信明被任命為蘇中軍區(qū)后勤部部長兼政委。在大部隊要轉(zhuǎn)到外線作戰(zhàn)的1947年的9月，他又被任命為華東野戰(zhàn)軍總留守處處長，擔(dān)負起華野后方的全部工作。粟裕司令還把自己的馬車從河南送到山東給他乘坐。他不能走路，就在擔(dān)架上、馬背上工作。
父親的革命精神和頑強品質(zhì)是兒女們最好的榜樣，父親是兒女們的驕傲。母親是與父親并肩戰(zhàn)斗幾十年的老革命，同為“江抗”老戰(zhàn)士，曾被譚震林任命為祝塘常備隊大隊長、區(qū)長。她要求兒女們“不光以父親的光榮歷史為驕傲，更要以父親無限熱愛黨和人民、無私無畏、大忠大勇、一往無前的革命精神作為激勵自己不斷成長的動力”。
小女兒文雷在追念爸爸時說過：“我在家中是最小的孩子，自記事起，爸爸給我印象最深的是他那瘦削的雙腿，和他拄著拐棍蹣跚行走的樣子。”1963年9月，爸爸“帶著一身的傷病和遺憾永遠地離開了我們”。其實，喬信明將軍生前沒有遺憾，他牢牢把握著自己生命的每一分鐘，始終在戰(zhàn)斗與工作的崗位上堅持著。1949年5月上海回到人民手中，第二個月，百忙中的陳毅就將喬信明接到上海治療雙腳，請高明的醫(yī)生為他做手術(shù)，使癱瘓7年之久的喬信明又站立起來。雖然他拄著拐杖只能走一里路，但他畢竟又能回到工作崗位上了。
1950年3月，喬信明擔(dān)任了華東軍區(qū)航空兵后勤部政委，8月，被任命為華東軍區(qū)空軍后勤部政委，全身心地投入到創(chuàng)辦華東軍區(qū)空軍后勤部的工作。他為創(chuàng)辦空軍療養(yǎng)院，到杭州西子湖畔選址；為創(chuàng)辦空軍454醫(yī)院，他四處尋找頂尖人才，在南京的城外實地考察。空軍后勤部的新建機關(guān)、機場、工地、住地，都留下了他的足跡。女兒春雷、文雷兒時記憶中的父親拄拐行走的形象，正是喬信明忘我工作的身影。他的老首長、老戰(zhàn)友們，他工作過的部隊官兵們，對他的思想作風(fēng)、崇高精神都非常佩服，對他的高尚品德、人格都十分敬重。以至于他去世后為他送葬的隊伍足有幾公里長。
喬家的兒女們：你們的父親一生沒有留下遺憾，喬信明將軍的人生歷程中唯有輝煌！
父親留下了寶貴的精神財富，滋潤著后代的成長
喬信明留給兒女們的不僅僅是光輝典范，還有許多寶貴的精神財富，尤其對兒女們的學(xué)習(xí)傾注了深情和心血。
大女兒阿光回憶說，大約在2003年吧，媽媽在整理東西時，發(fā)現(xiàn)一本1951年爸爸送給阿光的華東空軍第一屆英模大會紀念冊，那一年她初小（四年級）畢業(yè)，爸爸在紀念冊上題詞：“送給阿光作為初小畢業(yè)紀念。希望今后更努力學(xué)習(xí)。爭取高小學(xué)習(xí)中成績更好。預(yù)祝學(xué)習(xí)成功！你的爸爸信明”。一片慈父心，滿紙期盼情。阿光沒有辜負父親的期望，1960年，被保送到蘇聯(lián)莫斯科大學(xué)物理系學(xué)習(xí)。
喬信明、于玲夫婦
阿光留蘇后，父親更是關(guān)心備至，不僅關(guān)心她的學(xué)習(xí)，還關(guān)心她政治上的進步。他在1963年3月25日給阿光的信中，就教育她“看雷鋒日記就能學(xué)習(xí)到雷鋒團結(jié)別人的方法”。還教導(dǎo)她掌握學(xué)習(xí)和工作的方法。在這封信里還記載了父親對其他4個孩子的關(guān)心。他說：“春節(jié)后開學(xué)以來，文雷功課比春雷好些……我就同她個別談話，指出她這學(xué)期為什么沒有文雷功課好，是什么原因，要自己去很好檢查一下……當然她二人今年夏天考初中問題不大。”正如喬信明所說的那樣，她們考初中不僅很順利，春雷還考上了南京外國語學(xué)校。曉陽“學(xué)習(xí)還是很用功的。他現(xiàn)在沒有擔(dān)任班長，現(xiàn)在是團小組長。除參加打籃球外，其他什么課外活動都沒有參加。主要是怕妨礙他的學(xué)習(xí)”。而泰陽也是“學(xué)習(xí)是用功的……泰陽明年上高中問題不大。他現(xiàn)在只參加打乒乓球一項活動。現(xiàn)在你弟弟妹妹4人在家很懂事，自己知道安排自己學(xué)習(xí)時間，都很聽話，這給爸爸媽媽很大安慰。”像他這樣細心地、周到地關(guān)心孩子們學(xué)習(xí)的父親是不多見的。
對父親關(guān)注自己的學(xué)習(xí)，曉陽更有深切的體會。父親教育他：“學(xué)習(xí)一定要有恒心和毅力，學(xué)什么就要學(xué)出成績來，將來長大了你就會知道，黨的事業(yè)也許不會讓你一生只學(xué)一樣?xùn)|西，從事一項事業(yè)，但是，只要是黨和人民事業(yè)的需要，你們就要學(xué)一行，愛一行，學(xué)一行，專一行。”曉陽深有感慨地說，父親的嚴格教育對自己觸動極大。高中以后，他的目標就是德智體全面發(fā)展的三好學(xué)生。在古巴哈瓦那大學(xué)里，他的學(xué)習(xí)成績在中國留古學(xué)生里是拔尖的。參加工作后，工作崗位不斷變遷，所需的專業(yè)知識也不斷變化，但由于他養(yǎng)成了愛學(xué)習(xí)的良好習(xí)慣，不斷地用新的知識豐富自己，所以能夠干一行，專一行，干一行就干好一行，也因而從一個外語翻譯逐漸成長為一位知名的立法專家，還擔(dān)負起了全國人大常務(wù)委員會副秘書長的重任。
影響兒女們成長的還有父親撰寫的《回憶方志敏同志》一文、母親“文革”期間被下放“五七”干校勞動時撰寫的《關(guān)于你們爸爸的革命斗爭史》一文，和父親的那根拐杖。
父親回憶方志敏的文章于1957年在《解放軍文藝》上發(fā)表后，被多家報紙轉(zhuǎn)載。父親在飽含深情的回憶中記錄了方志敏給全黨同志寫下的血淚遺言：“我這次最感痛苦的，是失卻了為黨努力的機會，你們要認識，你們能夠為黨工作，為黨斗爭，那是十分寶貴的。”“我能丟棄一切，惟革命事業(yè)，卻耿耿于懷，不能丟卻。同志們，十分親愛的同志！請你們經(jīng)常記起你們多年在一起奮斗的戰(zhàn)友之死，振起奮勇的精神，將死敵的日本帝國主義趕走吧！將萬惡的國民黨統(tǒng)治趕快推翻吧！”喬信明在回憶錄中寫道：“幾十年來，志敏同志的血淚遺言，他那崇高品質(zhì)和英雄氣概一直教育著我，激勵著我，成為我堅持獄中斗爭，血戰(zhàn)抗日疆場，忍受雙足殘疾的折磨，帶病肩負華東野戰(zhàn)軍總留守處工作，和解放后組建華東空軍后勤部等工作的力量源泉。”
曉陽回憶說：“正是父親的這篇回憶錄使我從少年時代、青年時代起，就逐步樹立起比較堅定的革命信念。”泰陽回憶時也說，父親對方志敏烈士的回憶，讓我從小就在心目中樹立起方志敏烈士的高大形象，并且影響我以后的人生道路。在我當學(xué)生時，就摘錄下方志敏烈士就義前給全黨同志留下的遺言。
母親于玲在“文革”中擔(dān)心孩子們的成長方向，便親筆撰寫了《關(guān)于你們爸爸的革命斗爭史》的文章，詳細敘述了喬信明的革命斗爭經(jīng)歷，分別寄給在外地的5個兒女，要求兒女學(xué)習(xí)父親的革命精神，緊緊把握黨性原則，在大風(fēng)大浪中辨別方向，選擇正確的革命道路。這封信，對在古巴留學(xué)回來的曉陽尤為溫暖，他說：“在那動蕩復(fù)雜的年代，我輾轉(zhuǎn)漂泊，與親人天各一方，母親的寶貴書信，父親的光輝典范，為我始終保持清醒頭腦，樹立正確的人生觀和世界觀指明了方向。”
春雷回憶說，在父親的精神感召下，在組織的培養(yǎng)教育和媽媽的精心撫育下，我們5兄妹一個個成長起來，繼大姐、大哥出國學(xué)習(xí)之后，二哥泰陽、我和妹妹文雷參軍到了部隊。大家都努力工作，二哥泰陽和妹妹文雷分別被所在部隊評為先進個人，他們的事跡還上了《解放軍報》等報刊。
上世紀90年代，泰陽擔(dān)任了南空后勤部參謀長、副部長，后來又調(diào)到北京，任軍委空軍后勤部副部長。從戰(zhàn)士一步一個腳印，一級一級走上了軍級領(lǐng)導(dǎo)崗位，像父親一樣成為一名空軍少將。
春雷在南京軍區(qū)接待辦公室，工作積極踏實，常常得到領(lǐng)導(dǎo)和各方面的贊揚。同時她積極投入新四軍研究會的工作，10年來，團結(jié)新四軍后代為繼承鐵軍精神而奮斗，擔(dān)任了江蘇省新四軍研究會后代分會的副會長、秘書長。
文雷小妹從父親雙腿多年癱瘓，最終在中西醫(yī)結(jié)合的治療下站立起來的事實中得到啟示，立志成為一名中西醫(yī)貫通的好醫(yī)生。她師從著名針灸醫(yī)師，用小小銀針讓多年癱瘓的病人康復(fù)，繼而到上海軍醫(yī)大學(xué)學(xué)習(xí)西醫(yī)，后又到北京、南京的針灸研究所進修，成為較有名氣的針灸專家。她每年出國講學(xué)，為許多國家培養(yǎng)了中醫(yī)針灸方面的人才。
正如春雷所說：我們兄妹5人都在各自的工作崗位上兢兢業(yè)業(yè)、埋頭苦干，不隨波逐流，不貪戀虛榮，都曾被評為優(yōu)秀共產(chǎn)黨員和先進工作者。我們知道爸爸是希望我們這樣做的。
喬信明將軍的5個兒女，像5朵鮮花在綻放，喬將軍的身后又是一片燦爛輝煌！