孩提時代，我印象最深的人就是朱媽媽。她家和我家是門靠門、檻靠檻的緊密鄰居。她離開人世已有45年了。但她的音容笑貌、精神品質(zhì)，卻永留我心中。我對她的三個稱呼始終揮不去，抹不掉。
朱媽媽，小名叫田候。據(jù)說她的母親懷她時，正在田里干活，突然小伢兒呱呱墜地，于是取名田候。田候年齡比我父母大，又疼愛我、照顧我，笑起來甜甜的。我親切地稱她為“甜媽媽”。
朱媽媽18歲時，嫁給了同村近鄰的同姓不同宗的農(nóng)民朱四。到28歲時，才生了個男孩叫鎖候。鎖候小時聰明伶俐，長大后勇氣過人。15歲時為生活所迫參加了新四軍，后來當了偵察隊長，活躍在蘇中四分區(qū)，成了日寇與漢奸的眼中釘，肉中刺。敵人想拔掉他，就是拔不掉。朱媽媽39歲時，生了個丫頭叫蓮候。不久，朱四病死。月子未滿的朱媽媽下河拎水，不慎滑了一跤，左手一撐，腫了，給她生產(chǎn)、生活帶來不便。但她為了生活，為了子女，強忍著痛苦，頑強地用一只右手干活。我惋惜她的不幸遭遇，同情地稱她為“強媽媽”。
我還稱她為“鐵媽媽”，這又為什么呢?這個稱呼與可恨的日本鬼子有關(guān)。抗戰(zhàn)勝利的前一年，一天早晨，我和父母親、蓮候姐和朱媽媽，正在吃煮熟了的玉米棒子，忽然嚓嚓嚓一陣響，來了一隊鬼子兵。我們驚呆了。一個留著胡子的日軍，揚著指揮刀，哇里哇拉地叫了幾聲，翻譯忙上來問：“誰叫朱田候的?出來!”話音未落，朱媽媽走上去說：“我就是!”翻譯問：“你兒子朱鎖候，是新四軍嗎?”朱媽媽說：“新四軍也好，舊五軍也好，我不知道!”“胡子”吼道：“你的兒子，八格牙魯?shù)模谀睦?/span>?你真的不知道?”朱媽媽說：“真的不知道!”其實，朱媽媽是知道的，昨晚鎖候就回過家，不過一會兒走了，到祖師殿開會去了。
“胡子”用刀一指，四五個鬼子上前，把朱媽媽打倒在地，打得皮開肉綻，血流滿面，她什么也沒說。“胡子”沒法，又用刀一揮，鬼子們放下朱媽媽，到她家搜人了，結(jié)果什么也沒搜到。有個鬼子問我父母，我父母搖搖頭說：“不知道!”翻譯拿來了四塊捧兒糖給我和蓮候姐，我倆直往我娘懷里躲。這時朱媽媽喊：“小蓮候，拿玉米來給我咳咳!”我倆趕緊把玉米送去。
這時村外響起了乒乒乓乓的槍聲。大概是鎖候哥哥(鎖哥在解放戰(zhàn)爭中犧牲了)帶著新四軍打來了，鬼子一聽，像兔子的孫子溜了。但那“胡子”，卻對朱媽媽狠狠踩了一腳，走了。朱媽媽哎呀一聲就昏過去了。從此，她的左腳受傷了，走起路來一跛一跛的。我敬佩她的人格尊嚴和鋼鐵意志，尊敬地稱她為“鐵媽媽”。后來，朱媽媽告訴我們，那天早晨的確是鎖哥帶領(lǐng)新四軍一個排從祖師殿打來了，打死了鬼子隊長和漢奸翻譯，俘虜了三個日本兵，繳獲了一把指揮刀、兩支駁殼槍和三支步槍，其余的都溜了。
我每每喊甜、強、鐵三媽之一時，她總是響亮地答應(yīng)著。但在上世紀60年代初，她永遠不會答應(yīng)了——她病逝了。我和蓮候姐為紀念她，在她墳前栽了一棵小柏樹。
2008年9月21日，是朱媽媽逝世45周年紀念日。我和蓮候姐在蓊蓊郁郁的柏樹下，對朱媽媽墳三鞠躬。蓮候姐送上一束康乃馨，我朗誦了一首七絕：“我的甜強鐵媽媽，頂天立地一金釵。身殘志堅渾不怕，愛恨分明萬眾夸。”我把詩稿焚了，紙灰隨著花香飄到了很遠很遠的地方。