在抗戰(zhàn)期間，與南京隔江相望的淮南抗日根據(jù)地，活躍著一支廣受軍民喜愛的文藝團(tuán)體——新四軍淮南大眾劇團(tuán)。由于它堅(jiān)持文藝為工農(nóng)兵服務(wù)的方向，堅(jiān)定地走民族化、大眾化道路，被軍部機(jī)關(guān)譽(yù)稱為新四軍的“狀元?jiǎng)F(tuán)”。
淮南大眾劇團(tuán)三件寶
劇團(tuán)有三寶——毛驢、馬槍、花船。時(shí)任劇團(tuán)政治指導(dǎo)員的劇作家張澤易曾寫詩(shī)贊美三件“寶”：
一頭小毛驢，駝著一劇團(tuán)。
三個(gè)“二道毛”（女兵），十九男子漢。
街頭唱大戲，村邊玩花船。
一支文藝兵，出沒敵前沿。
毛驢。大家戲稱它為“張果老的坐騎——神驢”。在當(dāng)時(shí)艱難困苦條件下，僅靠一頭小毛驢就能駝起劇團(tuán)整個(gè)家當(dāng)；只要這四條腿的活“寶”抬起腿，整個(gè)劇團(tuán)立即就可開拔。
馬槍。全團(tuán)有六七支小馬槍，組成了戰(zhàn)斗班，再加上每人配發(fā)的兩枚手榴彈，就能“出沒敵前沿”。劇團(tuán)既是文工團(tuán)，又像武工隊(duì)。
花船。這是劇團(tuán)的看家寶貝。花船的原名叫做“旱船”。玩旱船是居住在江淮水網(wǎng)地區(qū)人民喜聞樂見的傳統(tǒng)文藝形式。原先的旱船僅扎一個(gè)船艙，由一名男扮女裝演員玩船，現(xiàn)改成扎雙艙由兩名女演員作船娘共舞，并且在船外還添加兩個(gè)“船幫秀”伴唱伴舞：船頭的左側(cè)是手握撐竿的騷達(dá)子（丑角，旱船的指揮者），右側(cè)是手打筒板的大相公，他們二人配搭成趣，插科打諢，詼諧滑稽；為了增添旱船的可看性，還選用兩名會(huì)武功的演員作武術(shù)表演，兩名胡琴師跟著旱船為船娘們清唱伴奏；兩名鑼鼓手配合騷達(dá)子撐船動(dòng)作敲打節(jié)拍制造氣氛。一條僅有三四米長(zhǎng)的小巧旱船，竟然派用十多名演職人員。
在旱船“硬件”制作上，力求輕巧，美觀，大方。負(fù)責(zé)扎制旱船的是原副團(tuán)長(zhǎng)郭民（建國(guó)后任成都軍區(qū)文化部長(zhǎng)，戲劇家）和美術(shù)股長(zhǎng)龔玫（建國(guó)后成為八一電影制片廠著名美術(shù)家）。他倆雖見過(guò)旱船但卻未觸摸過(guò)，于是走訪地方扎旱船高手，虛心請(qǐng)教，終于學(xué)會(huì)了道道工序。再經(jīng)琢磨，用戲劇審美觀點(diǎn)美化旱船，一條嶄新的花船脫穎而出，從造型看扎成了龍首鳳尾，粉色的盞燈下黃色船艙，綴著醒目蠟光紙做的各種花朵：有粉紅色荷花，紫紅色的玫瑰花，銀白色的玉蘭花，多色的碩大牡丹、芍藥等等，旱船成了令人眩目的“花之船”。在抗戰(zhàn)的艱難歲月里，人們心頭像壓著巨石，眼里看見的盡是硝煙陰霾，驀然看到這樣俏麗的花船，猶如瞧見一團(tuán)跳動(dòng)的火焰，醒目舒心。再向下看，用天藍(lán)色洋布圍成的船身，花船一擺動(dòng)，天水一色漂蕩在碧波之上；前艙門兩旁懸掛著綠色彩綢扎成的彩球，金粉寫著門對(duì)：“軍民團(tuán)結(jié)一條心”，“打敗鬼子享太平”。橫批是“抗戰(zhàn)必勝”。
60年后，兩位期頤老藝術(shù)家在海南島海角天崖喜相逢，暢談起當(dāng)年扎第一條花船趣事：那是在小廟堂里，因缺乏經(jīng)驗(yàn)，貪大求全，船身扎得過(guò)大出不了廟門，又舍不得放棄，想出了笨辦法，用人抬繩吊費(fèi)了九牛二虎之力，從廟堂頂上硬是吊過(guò)去。兩位老戰(zhàn)友笑說(shuō)：那可算咱中國(guó)制造的第一艘“飛（花）船”喲！
大眾劇團(tuán)花船的另一大亮點(diǎn)是內(nèi)容好。群眾夸它是“百看不厭，百聽不夠”。花船包含著中國(guó)文化的眾多元素，有很大的包容性與親和力。它集戲劇、音樂、舞蹈、說(shuō)唱等于一體，看一場(chǎng)玩花船勝似看一場(chǎng)大戲，既飽眼福，又飽耳福。
民歌小曲群眾歡迎
花船演出內(nèi)容廣泛豐富，在突出宣傳抗日，鼓舞人民斗志，堅(jiān)定必勝信心的同時(shí)，也向閉塞的鄉(xiāng)野群眾宣傳國(guó)內(nèi)外時(shí)政、根據(jù)地內(nèi)生產(chǎn)建設(shè)、英模事跡和文化生活等，包羅萬(wàn)象。所唱的曲調(diào)、多選用本地區(qū)流傳的民歌小曲，用“舊瓶裝新酒”方法填進(jìn)新詞，很受歡迎。如由張澤易填詞的揭露汪精衛(wèi)賣國(guó)求榮丑惡嘴臉的《小小白臉汪精衛(wèi)》：
“小小白臉汪精衛(wèi)，見了鬼子雙膝跪，左眼一瞟，右眼一飛，櫻桃小口笑微微呀，天皇哎，干爸爸也！”
“我有心早日把國(guó)賣，任你天皇早安排。早向東叩首，晚向東禮拜，寬恕奴家遲遲來(lái)呀！天皇呀，干爹哎！”
“天皇慢慢把言開，你的忠誠(chéng)我明白。我不怪你，也不罵你，南京寶座由你坐上來(lái)呀，汪精衛(wèi)呀，干乖乖。”
由何捷明填新詞，仇恨日本鬼子的《五枝花》：
“一呀一枝花，噴呀噴鼻香。十指尖尖拿住它，生怕有人搶。有人搶，無(wú)別個(gè)，強(qiáng)盜小東洋。小東洋，有一副，野獸的黑心腸。”（下略）
這些膾炙人口的小調(diào)，群眾愛聽愛唱，而且流傳很快很廣。
還有現(xiàn)場(chǎng)即興編唱的小調(diào)，往往能收到出奇效果。有次在六合城外玩花船，得知當(dāng)晚將有兩個(gè)偽軍家屬約兒子出城看熱鬧，扮演騷達(dá)子的吳祖庚當(dāng)即編了段《王強(qiáng)自嘆》：
我的名子叫王強(qiáng)，悔不該把偽軍當(dāng)。跟上鬼子來(lái)“掃蕩”，殺人放火又搶糧。對(duì)不起我眾鄉(xiāng)親，對(duì)不起我兩爹娘。回頭是岸我醒悟，放下屠刀回家鄉(xiāng)。
據(jù)說(shuō)不久他們就“反水”回家了。
在花船演唱的曲目中，還有一類金光閃耀的原生態(tài)民歌。它們的根深深地植于民間“草根”文化之中，散發(fā)著濃烈的泥土芳香，和沁人心脾的獨(dú)特江淮水鄉(xiāng)的韻味，使人聽來(lái)心曠神怡。最具代表性的曲目，要數(shù)江蘇民歌《鮮花調(diào)》。它就是當(dāng)今中央電視臺(tái)攝制的《茉莉花》形象宣傳片的原型。
相傳這首金曲作于清朝道光年間，由于種種原因百多年來(lái)只在局部地區(qū)（今南京市六合區(qū)金牛山一帶）傳唱。1942年冬，大眾劇團(tuán)14歲的小文藝戰(zhàn)士何仿（當(dāng)代著名音樂家，南京軍區(qū)前線歌舞團(tuán)原團(tuán)長(zhǎng)）實(shí)踐毛主席《在延安文藝座談會(huì)上的講話》精神，深入民間采風(fēng)，從一位老藝人的口傳中學(xué)到這首曲調(diào)。何仿先在團(tuán)內(nèi)匯報(bào)演唱，后在玩花船時(shí)，他又以悅耳動(dòng)聽的童聲向觀眾獻(xiàn)唱，立馬產(chǎn)生強(qiáng)烈共鳴，觀眾們竟然一唱百和地跟他學(xué)唱，使這朵奇葩首次在大庭廣眾場(chǎng)合俏麗綻放。
花船的神韻 花船的魂
大眾劇團(tuán)的花船能夠受到廣大群眾的熱烈歡迎，歸根結(jié)蒂是有一個(gè)很棒的演出團(tuán)隊(duì)，一套優(yōu)秀的人馬。幾位主要演員都很出色。站船心的船娘是王祝和李智兩位女將，她們扮相端莊美麗，歌喉婉轉(zhuǎn)動(dòng)聽，舞姿高雅優(yōu)美，配合默契和諧；扮演大相公的夏侯魁，文雅大方，音色渾厚，能說(shuō)會(huì)唱，同騷達(dá)子合作對(duì)答如流；扮演騷達(dá)子的吳祖庚，是花船的領(lǐng)軍人物，是核心。他才思敏捷，善于即編即演即唱，與大相公搭檔珠聯(lián)璧合，他唱起民歌小調(diào)，韻味老道雷人，尤其是他臉部化妝，別出心裁地畫了只奇特蝴蝶，逗人發(fā)笑。他手拿青竹竿，指揮全船，一會(huì)兒是風(fēng)平浪靜，輕舟蕩漾，歌聲悠揚(yáng)；一會(huì)兒狂風(fēng)突起，波浪滔天，船欲傾覆；一會(huì)兒船身擱淺，左撐右撥，行動(dòng)不得；一會(huì)兒又船行如飛，繞場(chǎng)急駛。他自幼生長(zhǎng)在高郵湖畔，看熟了船夫們撐船動(dòng)作，現(xiàn)在他用藝術(shù)夸張手法表現(xiàn)出來(lái)得心應(yīng)手。人們夸贊他把花船玩活了，把騷達(dá)子演絕了。
1943年秋，陳毅軍長(zhǎng)聽說(shuō)大眾劇團(tuán)的花船耍得好，便指定用玩花船來(lái)歡迎、招待嘉賓——兩位在空戰(zhàn)中被日機(jī)擊落的美軍飛行員。由于文化有共通共賞的屬性，美軍飛行員在觀看了吳祖庚的精彩表演后激動(dòng)萬(wàn)分，向陳軍長(zhǎng)說(shuō)：“將軍，這位明星（吳祖庚）演得太美妙了，活像喜劇大師查爾斯·卓別林。”
《鮮花調(diào)》成為走向世界的《茉莉花》
幾十年后，塵封的《鮮花調(diào)》又得到開啟，而且由一曲“下里巴人”的民間小調(diào)，逐漸升華為驕人的國(guó)賓曲。它在人民大會(huì)堂、白宮南草坪、莫斯科大劇院等莊嚴(yán)場(chǎng)合奏響；它也在香港澳門回歸時(shí)、上海APEC首腦會(huì)議、蒙特卡洛上海申辦世博會(huì)等重大歷史時(shí)刻奏響。
1957年，前線歌舞團(tuán)奉命赴京向三總部作匯報(bào)演出。何仿時(shí)任前線歌舞團(tuán)音樂指揮，是他極力推薦江蘇民歌《鮮花調(diào)》，并由他精心對(duì)民歌詞曲作了重大修改，更名叫《茉莉花》。這個(gè)女聲四人小合唱在京一炮打響，后又灌成唱片唱紅了全國(guó)；1959年在維也納舉辦“第七屆世界青年與學(xué)生和平友誼聯(lián)歡節(jié)”，前線歌舞團(tuán)在金色大廳向100多個(gè)國(guó)家不同膚色的青年們演唱《茉莉花》，美妙的歌聲陶醉了全場(chǎng)觀眾，他們熱情歡呼，演員多次謝幕。其后，《茉莉花》相繼傳唱到莫斯科、華沙、布達(dá)佩斯、地拉那、雅加達(dá)、金邊、平壤和華盛頓。就連美國(guó)發(fā)射的太空飛船上，《茉莉花》民歌也被當(dāng)作一份禮品獻(xiàn)給外空生命。詩(shī)人張澤易為此激情地寫贊美詩(shī)：
“早歲傳唱茉莉花，途飄萬(wàn)里進(jìn)萬(wàn)家。名曲疑是神人作，人間天上都唱她。”
閃亮花船的倩影已漸漸遠(yuǎn)去了。她將滿載《茉莉花》香在芬芳年代里永遠(yuǎn)保留在人民記憶中。