在抗戰期間，與南京隔江相望的淮南抗日根據地，活躍著一支廣受軍民喜愛的文藝團體——新四軍淮南大眾劇團。由于它堅持文藝為工農兵服務的方向，堅定地走民族化、大眾化道路，被軍部機關譽稱為新四軍的“狀元劇團”。
淮南大眾劇團三件寶
劇團有三寶——毛驢、馬槍、花船。時任劇團政治指導員的劇作家張澤易曾寫詩贊美三件“寶”：
一頭小毛驢，駝著一劇團。
三個“二道毛”（女兵），十九男子漢。
街頭唱大戲，村邊玩花船。
一支文藝兵，出沒敵前沿。
毛驢。大家戲稱它為“張果老的坐騎——神驢”。在當時艱難困苦條件下，僅靠一頭小毛驢就能駝起劇團整個家當；只要這四條腿的活“寶”抬起腿，整個劇團立即就可開拔。
馬槍。全團有六七支小馬槍，組成了戰斗班，再加上每人配發的兩枚手榴彈，就能“出沒敵前沿”。劇團既是文工團，又像武工隊。
花船。這是劇團的看家寶貝。花船的原名叫做“旱船”。玩旱船是居住在江淮水網地區人民喜聞樂見的傳統文藝形式。原先的旱船僅扎一個船艙，由一名男扮女裝演員玩船，現改成扎雙艙由兩名女演員作船娘共舞，并且在船外還添加兩個“船幫秀”伴唱伴舞：船頭的左側是手握撐竿的騷達子（丑角，旱船的指揮者），右側是手打筒板的大相公，他們二人配搭成趣，插科打諢，詼諧滑稽；為了增添旱船的可看性，還選用兩名會武功的演員作武術表演，兩名胡琴師跟著旱船為船娘們清唱伴奏；兩名鑼鼓手配合騷達子撐船動作敲打節拍制造氣氛。一條僅有三四米長的小巧旱船，竟然派用十多名演職人員。
在旱船“硬件”制作上，力求輕巧，美觀，大方。負責扎制旱船的是原副團長郭民（建國后任成都軍區文化部長，戲劇家）和美術股長龔玫（新中國成立后成為八一電影制片廠著名美術家）。他倆雖見過旱船但卻未觸摸過，于是走訪地方扎旱船高手，虛心請教，終于學會了道道工序。再經琢磨，用戲劇審美觀點美化旱船，一條嶄新的花船脫穎而出，從造型看扎成了龍首鳳尾，粉色的盞燈下黃色船艙，綴著醒目蠟光紙做的各種花朵：有粉紅色荷花，紫紅色的玫瑰花，銀白色的玉蘭花，多色的碩大牡丹、芍藥等等，旱船成了令人眩目的“花之船”。在抗戰的艱難歲月里，人們心頭像壓著巨石，眼里看見的盡是硝煙陰霾，驀然看到這樣俏麗的花船，猶如瞧見一團跳動的火焰，醒目舒心。再向下看，用天藍色洋布圍成的船身，花船一擺動，天水一色漂蕩在碧波之上；前艙門兩旁懸掛著綠色彩綢扎成的彩球，金粉寫著門對：“軍民團結一條心”，“打敗鬼子享太平”。橫批是“抗戰必勝”。
60年后，兩位期頤老藝術家在海南島海角天崖喜相逢，暢談起當年扎第一條花船趣事：那是在小廟堂里，因缺乏經驗，貪大求全，船身扎得過大出不了廟門，又舍不得放棄，想出了笨辦法，用人抬繩吊費了九牛二虎之力，從廟堂頂上硬是吊過去。兩位老戰友笑說：那可算咱中國制造的第一艘“飛（花）船”喲！
大眾劇團花船的另一大亮點是內容好。群眾夸它是“百看不厭，百聽不夠”。花船包含著中國文化的眾多元素，有很大的包容性與親和力。它集戲劇、音樂、舞蹈、說唱等于一體，看一場玩花船勝似看一場大戲，既飽眼福，又飽耳福。
民歌小曲群眾歡迎
花船演出內容廣泛豐富，在突出宣傳抗日，鼓舞人民斗志，堅定必勝信心的同時，也向閉塞的鄉野群眾宣傳國內外時政、根據地內生產建設、英模事跡和文化生活等，包羅萬象。所唱的曲調、多選用本地區流傳的民歌小曲，用“舊瓶裝新酒”方法填進新詞，很受歡迎。如由張澤易填詞的揭露汪精衛賣國求榮丑惡嘴臉的《小小白臉汪精衛》：
“小小白臉汪精衛，見了鬼子雙膝跪，左眼一瞟，右眼一飛，櫻桃小口笑微微呀，天皇哎，干爸爸也！”
“我有心早日把國賣，任你天皇早安排。早向東叩首，晚向東禮拜，寬恕奴家遲遲來呀！天皇呀，干爹哎！”
“天皇慢慢把言開，你的忠誠我明白。我不怪你，也不罵你，南京寶座由你坐上來呀，汪精衛呀，干乖乖。”
由何捷明填新詞，仇恨日本鬼子的《五枝花》：
“一呀一枝花，噴呀噴鼻香。十指尖尖拿住它，生怕有人搶。有人搶，無別個，強盜小東洋。小東洋，有一副，野獸的黑心腸。”（下略）
這些膾炙人口的小調，群眾愛聽愛唱，而且流傳很快很廣。
還有現場即興編唱的小調，往往能收到出奇效果。有次在六合城外玩花船，得知當晚將有兩個偽軍家屬約兒子出城看熱鬧，扮演騷達子的吳祖庚當即編了段《王強自嘆》：
我的名子叫王強，悔不該把偽軍當。跟上鬼子來“掃蕩”，殺人放火又搶糧。對不起我眾鄉親，對不起我兩爹娘。回頭是岸我醒悟，放下屠刀回家鄉。
據說不久他們就“反水”回家了。
在花船演唱的曲目中，還有一類金光閃耀的原生態民歌。它們的根深深地植于民間“草根”文化之中，散發著濃烈的泥土芳香，和沁人心脾的獨特江淮水鄉的韻味，使人聽來心曠神怡。最具代表性的曲目，要數江蘇民歌《鮮花調》。它就是當今中央電視臺攝制的《茉莉花》形象宣傳片的原型。
相傳這首金曲作于清朝道光年間，由于種種原因百多年來只在局部地區（今南京市六合區金牛山一帶）傳唱。1942年冬，大眾劇團14歲的小文藝戰士何仿（當代著名音樂家，南京軍區前線歌舞團原團長）實踐毛主席《在延安文藝座談會上的講話》精神，深入民間采風，從一位老藝人的口傳中學到這首曲調。何仿先在團內匯報演唱，后在玩花船時，他又以悅耳動聽的童聲向觀眾獻唱，立馬產生強烈共鳴，觀眾們竟然一唱百和地跟他學唱，使這朵奇葩首次在大庭廣眾場合俏麗綻放。
花船的神韻 花船的魂
大眾劇團的花船能夠受到廣大群眾的熱烈歡迎，歸根結蒂是有一個很棒的演出團隊，一套優秀的人馬。幾位主要演員都很出色。站船心的船娘是王祝和李智兩位女將，她們扮相端莊美麗，歌喉婉轉動聽，舞姿高雅優美，配合默契和諧；扮演大相公的夏侯魁，文雅大方，音色渾厚，能說會唱，同騷達子合作對答如流；扮演騷達子的吳祖庚，是花船的領軍人物，是核心。他才思敏捷，善于即編即演即唱，與大相公搭檔珠聯璧合，他唱起民歌小調，韻味老道雷人，尤其是他臉部化妝，別出心裁地畫了只奇特蝴蝶，逗人發笑。他手拿青竹竿，指揮全船，一會兒是風平浪靜，輕舟蕩漾，歌聲悠揚；一會兒狂風突起，波浪滔天，船欲傾覆；一會兒船身擱淺，左撐右撥，行動不得；一會兒又船行如飛，繞場急駛。他自幼生長在高郵湖畔，看熟了船夫們撐船動作，現在他用藝術夸張手法表現出來得心應手。人們夸贊他把花船玩活了，把騷達子演絕了。
1943年秋，陳毅軍長聽說大眾劇團的花船耍得好，便指定用玩花船來歡迎、招待嘉賓——兩位在空戰中被日機擊落的美軍飛行員。由于文化有共通共賞的屬性，美軍飛行員在觀看了吳祖庚的精彩表演后激動萬分，向陳軍長說：“將軍，這位明星（吳祖庚）演得太美妙了，活像喜劇大師查爾斯·卓別林。”
《鮮花調》成為走向世界的《茉莉花》
幾十年后，塵封的《鮮花調》又得到開啟，而且由一曲“下里巴人”的民間小調，逐漸升華為驕人的國賓曲。它在人民大會堂、白宮南草坪、莫斯科大劇院等莊嚴場合奏響；它也在香港澳門回歸時、上海APEC首腦會議、蒙特卡洛上海申辦世博會等重大歷史時刻奏響。
1957年，前線歌舞團奉命赴京向三總部作匯報演出。何仿時任前線歌舞團音樂指揮，是他極力推薦江蘇民歌《鮮花調》，并由他精心對民歌詞曲作了重大修改，更名叫《茉莉花》。這個女聲四人小合唱在京一炮打響，后又灌成唱片唱紅了全國；1959年在維也納舉辦“第七屆世界青年與學生和平友誼聯歡節”，前線歌舞團在金色大廳向100多個國家不同膚色的青年們演唱《茉莉花》，美妙的歌聲陶醉了全場觀眾，他們熱情歡呼，演員多次謝幕。其后，《茉莉花》相繼傳唱到莫斯科、華沙、布達佩斯、地拉那、雅加達、金邊、平壤和華盛頓。就連美國發射的太空飛船上，《茉莉花》民歌也被當作一份禮品獻給外空生命。詩人張澤易為此激情地寫贊美詩：
“早歲傳唱茉莉花，途飄萬里進萬家。名曲疑是神人作，人間天上都唱她。”
閃亮花船的倩影已漸漸遠去了。她將滿載《茉莉花》香在芬芳年代里永遠保留在人民記憶中。