在兒時的記憶中，許多人家門旁總有一只寒天用來烤火的泥火盆。火盆不用時，里面總是放著幾雙沾滿泥土的鞋子。為什么要把泥鞋放在火盆里呢？我猜想大概是因為火盆里有余熱，可以烘干鞋上的爛泥吧。你可不要小瞧了這不起眼的泥鞋，在那不知膠鞋為何物的年代，它可是出行的主要用具呢。
我家住淮安市楚州區許祝村，村子毗鄰蘇北灌溉總渠，有100多戶人家。全村土質為黃黏土，屋里的地面，一年四季都不會返潮，所以在家可以穿干凈的鞋子。但一出門，雨天像膠、晴天像刀的油泥路便將干凈的鞋子變成了幾斤重的泥鞋。出行回來，人們索性也不再洗刷，把泥鞋脫下放到門旁的火盆里烤干，以便出門時再用。
1952年，國家開挖灌溉總渠時，在排水河上架了一座3米寬的小橋，不久，村里接著又修了一條貫通全村的大道，群眾稱其為“方便大道”。“方便大道”略高于兩側地面，比過去的羊腸小道好走多了。但因還是泥土路，一下起雨來，仍然泥濘不堪。火盆里的泥鞋，到時候還得時不時地派上用場。
上世紀70年代，村黨支部發動群眾撿磚塊鋪路，解決出行難的問題。一聽說要鋪磚子路，群眾積極性很高，紛紛到四面八方撿碎磚塊，有的甚至跑到縣城和船閘管理處去撿。俗話說：“眾人拾柴火焰高”，在大家共同努力下，原來那條油泥的“方便大道”舊貌變新顏，成了一條磚子路。群眾高興地叫它“大寨路”。“大寨路”建成后，村里不少人家購置了手扶拖拉機。用“小手扶”送公糧、接新娘、運磚頭、蓋瓦房。在“小手扶”的四輪上，生活一天好過一天。可磚子路卻受不了“小手扶”頻繁地碾壓，時間不長，路面上大坑小坑隨處可見，到后來，別說不能行車，就連步行也困難了。泥鞋還得往火盆里放。
上世紀80年代，村黨支部決定采取“五個一點”的辦法，籌集資金將這條路鋪成石子路。即村集體拿一點、群眾籌一點、有“小手扶”人家捐一點、辦小廠的農戶出一點、在外工作同志獻一點。鄉政府也聞訊派來壓路機，無償幫助壓路。路很快鋪好了，路面還撒上細石子，比過去的磚子路結實得多，也漂亮得多了。群眾深情地叫它“致富路”。路鋪好后，來參觀的外村干部還不少哩！
有了“致富路”，人們將火盆里的泥鞋洗刷干凈，以為可以再也不用穿了。可是，隨著我們村集體辦起幾個小工廠，不少群眾自家也開了箱包廠，生意都非常火爆，來往車輛絡繹不絕，加之群眾蓋樓房，用拖拉機、大平板車拖水泥、磚瓦、樓板等建筑材料，“致富路”上天天車水馬龍。繁重的運輸壓力，石子路哪堪負重，路面很快就破損得不像樣子，一到雨天，石子路又變成了凹凸不平的泥水路。洗刷過的鞋子不得不又回到了門旁的火盆里。人們感慨不自已：這火盆里的泥鞋究竟什么時候才能退出歷史舞臺呢？
時光流逝，轉眼到了上世紀的90年代后期，民生春風吹遍廣大農村。江蘇省政府啟動了“通運工程”，對農村道路建設實施財政補貼，要求鄉鄉村村通公路。黨和政府的好政策如春風化雨，農民多年的夢想變成了現實。一條標準化的水泥路終于建成了，村民們歡天喜地放鞭炮慶祝，并將這條路美其名曰“小康路”。在改革開放的浩蕩東風沐浴下，富裕了的村民還將水泥路延伸到組、通到戶。群眾高興地調侃說：“現在雨過路干，走村串戶都可以穿花鞋了。”這樸實的話語，表達了農民對小康路由衷的贊美，也滲透著對黨和政府關注民生的感激之情。從此，火盆里的泥鞋才真正退出生活的舞臺，成了村博物館的“歷史文物”。