中華人民共和國成立66周年了，以往每次的國慶大閱兵都氣勢恢宏，威武雄壯，讓世界震驚！這讓我回憶起親歷的三次檢閱情況：
國慶受閱走正步
1958年我在北京第二坦克學校學習，并有幸參加了著名的十三陵水庫建設，水庫剛建好未來得及休整，就接到通知，要參加當年國慶受閱。我們的受閱方陣是首方(紅旗方)，由40人的大排面，四周紅衣紅帽為旗面，中間黃衣黃帽突出五星組成。因是首方，更要精氣神十足，各方面皆好，又因參加十三陵水庫突擊，集中晚了，起步較遲，那個訓練之嚴，簡直甭提了。過了七一就集中，正當烈日炎夏，不管刮風下雨，一天不停，開始地上劃起白線，正步走，腿挺直，手甩開，一步下去皆要75厘米，半個小時下來，已是汗流浹背了。但要堅持，絲毫不能松懈。受閱，那可不是鬧著玩的，是毛主席檢閱，全世界都看到的。一個星期下來，大多數人腿都甩腫了，十天后慢慢才適應，就這樣一直練到9月底，地上不劃線，一步下去也是75厘米，步幅一條線。這時自己也感到英武、雄壯。直到9月28日閱兵指揮部派人驗收合格，大家才長長吐出一口氣：“幾個月的汗沒白流。”
嚴格且責任心強的教練連最后一天也不放過，訓練到30號上午正式結束，下午休息、準備。晚12時我們從長辛店杜家坎乘車至離長安街不遠的一個學校駐扎。國慶日晨至長安街整隊，那時長安街還不像現在這樣寬，整個方陣分上、下兩個半方，上半方先行至勞動人民文化宮前等候下半方，合方后待命，所有受閱隊伍都是靜悄悄的。直到指揮部“檢閱開始”。一聲令下，方陣指揮員發出“齊步走”口令，大家這才動作起來，生氣勃勃向前邁開步伐。行至觀禮臺，快接近天安門時，指揮員發出“向右看！”大家“刷”一下頭甩向右，向主席臺行注目禮，同時邁出正步，高呼：“毛主席萬歲!”……六步，間隔四步，高呼：“共產黨萬歲!”……如此反復，直到通過天安門到西觀禮臺后指揮員發出“向前看!”口令，大家才一下把頭正過來，換成齊步，圓滿完成了受閱任務。當行注目禮看到天安門城樓上毛主席頻頻揮手及國家領導人致意的場景，心中涌出的激動、溫暖，透過全身感到無比的自豪。
心兒放飛天安門
1959年的國慶是新中國成立后的第一個大生日，首都的慶祝氣氛非常濃烈，各條戰線皆展開大規模的準備工作。著名的北京十大建筑也竣工落成。我也曾為釣魚臺國賓館的建成突擊了兩個月。
我當時還在解放軍第二坦克學校學習，時至9月，我們正回味著1958年參加的檢閱，又將怎樣來過這個10年大慶時來了通知，今年可“參加群眾大游行受閱，著便服，揀最好的。”可把我們樂壞了，我記得我穿的是青淺灰色進口毛滌中山裝上衣，和當時北京最時髦的毛藍褲子。30日晚12時每人披件棉大衣，乘車至距長安街不遠的一所學校休息。清晨就到長安街等候。這時的長安街已是既寬闊又漂亮了。大家從心底里贊頌國家建設之快，也為自己曾親身參與這樣偉大的建設事業而感到自豪。
慶典開始，禮炮特別響，所有人的情緒也特別高。待閱兵隊伍通過天安門后，群眾大游行開始，各式展現祖國建設偉大成就的彩車一面行進一面演示著多種多樣的美妙形式與豐姿，見者莫不為之拍手叫好，從心底感到高興。我與群眾一起手持鮮花，興奮地歡呼前進。因群眾游行不似閱兵那么拘束，所以對天安門城樓上的領袖看得更為仔細。毛主席走到城樓邊向群眾揮手，高呼“人民萬歲”時，我們都情不自禁地連聲高呼“毛主席萬歲”。那種領袖與群眾親密無間，上下一心的場面至今令人陶醉。
坦克方陣鑄良緣
1960年，我從第二坦克學校畢業，被調到總參裝甲兵部工作。6月份的一天，處長把我叫了去：“小周，你去宋部長家，有事找你。”我奉命來到技術部部長宋慶生將軍家，與宋部長一起的還有副參謀長林彬將軍。我預感到將有什么重大事情，敬禮坐下后，宋部長說：“小周，今年國慶閱兵，坦克方陣由七○師擔任，已在天壇公園展開訓練，他們提出要大院(裝甲兵司令部簡稱)派代表協助他們完成，我們打算派你去，有意見嗎?”我吃一驚：“這么大的重擔，怎么說也輪不上我呀!”一時不知答什么好，林副參謀長似乎覺察到了我的不安，笑笑說：“你不是在第二坦克學校為緬甸總理吳·奈溫將軍表演過坦克檢查嗎?這次派你去主要是搞好訓練，在技術上給予幫助。”宋部長說：“如果在器材上有困難，不必經過北京軍區，你可從總庫直接調撥，給予支持。”“遵照首長指示，保證完成任務。”在回辦公室的路上，我感到一種莫大的榮譽和責任。
第二天上午，我就趕往天壇七○師駐地，只見公園后的一片空地上，帳篷搭在樹林間。我堅持與他們同住大帳篷，聽完情況介紹后立即投入緊張的訓練中，很快便打成了一片。目標只有一個：訓練出一支高標準的坦克陣容，迎接國慶檢閱。
坦克乘員在車中對外視角有限，每車的車速、車距要保持一致，那可真是“冰凍三尺，非一日之寒”。人要過硬，車亦要過硬。稍出一點差錯，那不單是“責任”的事。七八月的烈日，烤得坦克這個鋼鐵疙瘩外部滾燙，里面加上發動機，那個溫度比外面更高。一天下來，人掉幾斤肉是常事。就這樣一直訓練到9月初，各方面已顯成熟。行、距、速度，各乘員心領神會，技術上始終保持良好狀態，夜晚長安街初排順利，9日進行的第二次排演獲得通過，就等“閱指”驗收了。
9月10日上午約10時，我正在七○師倉庫中查庫，只見師部小吉普飛駛而來，駕駛員跳下車即喊：“周助理，快，副司令員在訓練場(距此約3華里)找你。”我急忙出來跳上車直奔訓練場，到指揮臺一看，除副司令員賀晉年將軍、副參謀長林彬將軍外，還有七○師師長和政委。賀副司令說：“許光達司令員對二次排演成功很滿意。訓練基本成熟，就等驗收過天安門了。從現在起，小周要與師技術部保證每輛車技術狀態良好，不得出任何問題，方陣過天安門受閱的其他一切工作，請師黨委組織好，指揮好，保證不出任何差錯。”
9月12日8時接到大院電話，要我在9時前趕到總參禮堂開會。我于8時55分到達，已有其他部隊人員先我到達，不一會，各軍、兵種閱兵部隊人員陸續到場。大家悄悄議論可能要布置驗收了。快到9時30分，人員均已到齊，只見副總參謀長楊成武上將走進禮堂。大家安靜后，他大聲說：“同志們，主席昨晚決定：今年閱兵不搞了(大家皆一愣)，主席看得遠啊，今年是國慶第11年，今年不停，以后年年都要搞，就停不下來了。今后改成5年一小慶，10年一大慶，多些精力搞建設。”隨即布置各軍、兵種要善始善終，有序將原準備參閱部隊撤回駐地。這就是5年一小慶、10年一大慶的由來。
連續三年，我與閱兵有緣。如今我已離休，現在回想起來，；還是那么有勁，那么自豪，那么永世難忘。