沈西蒙、沈默君、沈亞威、吳強四位新四軍文藝工作者，是華東軍區著名的四大才子。其中沈默君是江蘇常州人，他1938年參加新四軍，一直從事部隊文藝宣傳工作。作為新中國第一代電影劇作家，其作品影響了幾代中國人。他1951年創作的《南征北戰》，1953年創作的《渡江偵察記》，1957年與黃宗江合作的《?；辍?，都是新中國電影紅色經典。1961年，他調入長春電影制片廠任編劇以后，作品有《臺島遺恨》《自有后來人》等。1979年后，沈默君一直在合肥安享晚年。
我曾在部隊從事話劇編劇工作。我從電影劇作家沈默君處了解到他創作《南征北戰》中與陳毅的交往過程，讓我深受教益。
“寫矛盾沖突才有說服力，才有藝術魅力”
新中國建立之初，陳毅是華東軍區暨第三野戰軍司令員，又是上海市人民政府市長，常往來于南京、上海兩地。那年月的滬寧線，火車從上海到南京，至少要六七個小時。
1951年春的一天，陳毅坐火車從上?；啬暇愤^無錫站時，華東軍區政治部文化部副部長吳強上了車。他是軍區電影指導委員會主任，當時蘇南行政公署設在無錫，吳常到無錫聯系工作。吳強上車后，向陳毅報告，軍區文化部剛完成一部電影文學劇本。陳毅高興地說：“我們軍區有人寫電影了？你寫的？”
“沈默君寫的。”吳強從公文包取出一大沓文稿。
陳毅接過文稿，喜滋滋地說：“好，很好！我們剛成立上海電影制片廠，接著就要像蘇聯那樣，拍我們共產黨的電影。你看斯大林，他們拍了多少部十月革命的片子??！”
吳強匯報說，沈默君完成的電影劇本，是根據沈西蒙的話劇《戰線》改編的，原劇導演顧寶璋也參與創作。該劇反映的是華東野戰軍的戰斗歷程。
陳毅點點頭，說：“沈西蒙寫的戲，我看過；沈默君寫的小說，我讀過；沈亞威作的曲子，我唱過。我們華東軍區的‘三沈’是出了名的?！?/span>
陳毅點燃一根煙，對吳強說：“我的吳部長，你現在找個地方去休息吧。到南京還有三個多小時，我要在火車上把這部‘電影’看完。要是真不錯的話，我們要趕快把這部電影拍出來。”這就是后來被譽為新中國首部史詩性戰爭大片的《南征北戰》的初稿。
那時，陳毅的家位于南京市青島路1號，是一幢西式小洋樓。一天，他特意沏了兩杯茶，在樓下客廳里和沈默君談《南征北戰》劇稿。談了很久，最后明確地說：“你們應該設計一個解放軍團長，在大踏步后退的時候，搞不通思想，喪失了勝利信心，臨陣脫逃，叛變投敵，最后在我軍大踏步前進的時候，又俘虜了他，受到軍法審判?！标愐阏酒鹕?，拍了拍沈默君的肩頭，親切地說：“同志哎，這樣寫矛盾沖突才有說服力，才有藝術魅力。要知道，搞通運動戰思想，不是聽一次報告就通了的，是要經過斗爭實踐才認識的。”
沈默君聆聽陳毅的指示時，一下愣住了！他為面前這位儒將的大膽藝術構思所折服！他將陳毅的指示一字一句地記錄在筆記本上。
“集中寫毛主席偉大的運動戰戰略思想為好”
《南征北戰》第二稿完成了。
當時，劇稿對未來的電影是著重表現人民戰爭的性質還是毛主席的戰略思想，并不很明確，只是簡單地認為兩者不可分割，而在寫劇本時比較偏重于前者，原因是對這一方面的生活比較熟悉。劇本試圖把華東戰場三年來的重大戰役都包羅在內，因而從毛主席到重慶談判、蔣介石撕毀協定、發動內戰向解放區進攻寫起，接著以萊蕪戰役為背景寫蘇中七戰七捷后向山東撤退，再以孟良崮戰役為背景寫經過粉碎敵人重點進攻，我軍轉弱為強，最后以外線出擊為背景寫大踏步前進，直到準備投入淮海大戰為止。
陳毅閱后，把沈默君和話劇《戰線》的作者沈西蒙、導演顧寶璋召到一起，共同探討劇稿中存在的問題。
陳毅首先肯定了劇作者的艱辛勞動，然后循循善誘地說：“藝術不是歷史總結，也不是政治工作報告，不能面面俱到。藝術之所以稱其為藝術，就是要集中一點來表現全盤。根據你們所掌握的素材，我看，還是集中寫毛主席偉大的運動戰戰略思想為好，因為這個主題有現實意義。”
關于故事結構，陳毅主張重慶談判不要寫，就從魯南撤退寫起，寫到萊蕪戰役為止，不要什么都寫；什么都寫，寫得不深刻。并說可以有兩種表現方法，一種是正面描寫歷史事實，一種是采用虛構故事的做法。陳毅認為應通過具體的軍事斗爭的故事，表現出毛主席的運動戰戰略思想。
大家聽罷，當即表示同意。
為了讓劇作者進一步認識運動戰戰略思想實質，陳毅詳盡地把當時華東戰場敵我基本情況講解給他們聽，又幫助他們確定劇本的貫穿線為運動戰中的大踏步后退和大踏步前進，并且要他們重新構思故事，不要寫真人真事，用現實主義結合浪漫主義的方法去寫。陳毅談到表現敵人也應該采取現實主義的方法，敵人是頑強的，不應該寫得不堪一擊。
陳毅還當場慰勉劇作者，說這個劇本的內容沒有什么原則性的錯誤，寫得也生動，如果能夠再下一番工夫，把寫作的角度再轉一下子，把問題再深刻一層，思想性與藝術性就會更好一些。
陳毅的指點，無疑有著很大的指導和啟發作用。對此，劇作者們的心情是矛盾的，一方面增強了修改劇本的信心，另一方面又感到寫戰略思想問題太大，對能否寫好沒有把握。
“不要提我陳毅的名字，也不要提陳司令、陳軍長”
經過共同努力，至7月底完成了第三稿，此時正式定名為《南征北戰》。
夏天的南京，氣溫達到40攝氏度左右。陳毅在軍區醫院抱病聽沈西蒙、沈默君、顧寶璋輪流念新改好的劇稿。病房內，兩臺電風扇呼呼地吹，陳毅仍滿身冒汗，但卻全神貫注地聽。
聽后，陳毅一個細節一個細節的同劇作者討論修改方案。他坦率地指出劇稿所存在的缺點，是概念化和簡單化。他告訴劇作者，該在哪些地方加強、哪些地方削弱。他列舉了歐洲文藝復興時代的一些經典著作，要劇作者去閱讀一下。他說：“磨刀不誤砍柴工，還是要讀一點文學名著。寫文章、寫戲、寫電影都要深入淺出，雅俗共賞，構思要深思熟慮，要學古人那樣反復推敲，不要拈來就寫，考慮成熟了再下筆?！?/span>
接著，陳毅特別強調：“劇本中有些對話，請你們務必修改，就是不要提我陳毅的名字，也不要提陳司令、陳軍長，統統改成部隊通用的首長稱呼，好不好？這件事，我拜托你們了！仗不是我陳毅一個人打的，我陳毅一個人能消滅敵人60萬嗎？勝利歸功于毛主席偉大的軍事思想，歸功于全體指戰員。個人在革命中所起的作用總是有限的，我陳毅不能貪天功為己有！”
吳強主抓電影《南征北戰》的工作。陳毅又特地同他打招呼：“吳部長，我拜托你幫我把好一個關，就是不要在《南征北戰》中提到我，知道嗎？我的作用也就那么一點兒，滄海一粟，微不足道?？浯笠粋€人的作用，就會脫離群眾。我們共產黨從來只承認馬克思的存在決定意識，只承認時勢造英雄的說法，而不贊成一個英雄造就整個時勢的說法?！?/span>
陳毅的指導，奠定了《南征北戰》史詩片的地位
沈西蒙、沈默君、顧寶璋聽了陳毅一番指導和點撥，思想豁然開朗，把原來寫的劇本打亂，重新結構，以華東戰場上一次大殲滅戰為背景，著力表現毛澤東運動戰思想，在大踏步前進、大踏步后退中殲滅敵人有生力量。由此，奠定了《南征北戰》史詩片的地位。
想著陳毅關于寫“解放軍團長叛變投敵”的設想，沈默君幾天幾夜都沒睡好。他和沈西蒙、顧寶璋反復商量，無奈三人腦子里“清規戒律”太多，所以只寫了一個戰士由于對運動戰思想不通，從主力部隊開小差到地方游擊隊的情節。
沈默君深入當年參戰部隊進行采訪，收集了大量第一手資料，經反復打磨，終于寫出了劇本新稿。這一稿經過三野電影指導委員會審閱，再送陳毅審定。陳毅在提出個別場面與對話仍須修改的意見后，認為這個劇本的創作工作已經基本上完成。
劇本修改后，吳強便讓沈默君攜劇本赴北京，呈總政文化部審查?？傉矫嫣岢鲆庖姾?，沈默君就在北京修改。后又將劇本送上海電影制片廠審查，再次進行了修改。劇稿剛脫手，即被北京一家文藝刊物全文登載，開創電影劇本在期刊發表的先例。
最后，電影劇本《南征北戰》呈文化部電影指導委員會審查。
1951年9月6日，電影指導委員會第十次會議上，委員們對拍攝電影《南征北戰》表示了支持。于是，中央電影局下達了拍攝令，上海電影制片廠投入拍攝。
在層層審查過程中，劇本有幾處被要求必須修改：
原先劇本擬通過高營長和趙玉敏隱約涉及愛情的密切關系，以深入表現部隊和群眾的關系，結果受到“在戰爭艱苦的情況下，一個軍人怎么能夠跟一個地方女同志談戀愛”的責難，只好修改成那種似是而非的關系；
劇本結尾原先寫奉命插入敵后的張連長，為阻擊敵人突圍壯烈犧牲。審查意見認為“正面人物不應當犧牲”，劇作者只能忍痛刪除了；
劇中原來所寫唯一對運動戰思想不通的戰士王春開了小差，被指為暴露了我軍政治工作一個很大的弱點，修改為沒有開小差，變為我方全部都是正面人物出場。
有人嚴厲地指責沈默君：“讓一個戰士的思想發展到開小差，這是我軍政治工作的失敗。為什么要這樣寫？什么動機？你們要向組織檢討錯誤?！?/span>
陳毅詳細了解了電影劇本《南征北戰》的審查過程，沉默了。他是個組織觀念極強的共產黨員，既然是上級部門的審查意見，他不主張劇作者堅持自己的意見。他深知，劇本中的“愛情”、“犧牲”及“戰士開小差”等情節設置，均是劇作者受自己的藝術觀點影響所致。殊不知，陳毅原本還要求在《南征北戰》中寫出“解放軍團長叛變投敵”的震撼劇情，只是劇作者有顧慮，才寫了一段“戰士開小差”啊！基于當時全國批判《武訓傳》《清宮秘史》等嚴峻形勢，陳毅感到《南征北戰》能通過審查而獲拍攝，已是很幸運了。
1952年10月，《南征北戰》攝制完成。影片一經放映，好評如潮。在新中國的銀幕上，開天辟地以嶄新畫面，展現人民戰爭的宏偉圖景。
在《南征北戰》的拍攝中，陳毅在北京開會，遇到總政文化部部長陳沂，還是泄出了他胸中的不滿：“一個戰士開了小差，就是我軍政治工作的失??？那張國燾將軍開了大差，投降了蔣介石，能不能說我們的政治工作垮臺呢？不要形而上學去看問題嘛！共產黨第一任總書記脫離了革命，我們黨垮臺了沒有？沒有！黨少了一個陳獨秀還不是照樣發展壯大了，地球還不是照樣轉到現在？對藝術要求不能形而上學，吹毛求疵?！薄八囆g不寫矛盾沖突就不成為藝術了。”“藝術的真實不是生活的照相。藝術的特點是夸張，就是要把真善美和假丑惡放大若干倍給人看的，教育人的。藝術構思要大膽，要有魄力?！?/span>
陳老總藝術構思上的膽略，在我們今天的文藝創作中，仍然值得學習，發人深思！