毛岸英
在同齡人中，有毛岸英那樣曲折經(jīng)歷的非常少見。他先后流浪、留學和在東歐參戰(zhàn)，并在國內(nèi)學農(nóng)，參加土改，到工廠當干部，參加志愿軍，最后犧牲在美軍投下的燃燒彈火海中。
作為中國共產(chǎn)黨第一代領(lǐng)導人的后代，毛岸英是光輝的榜樣。在有著千年封建血統(tǒng)觀念的中華大地上，毛岸英走過的人生道路格外令人敬佩。然而，幾十年來外界對他卻有很多有失偏頗的傳言。對此，有一個人很痛苦、無奈而又迷茫，她就是毛岸英的妻子劉思齊。幾十年來，她多次要訴說真相，卻往往欲言又止。2012年歲末的一天，經(jīng)友人引薦，記者來到北京，看望正在住院的劉思齊。在兩個半天的交談中，我們走進了那個光環(huán)籠罩下的家庭，了解當年的故事，看到了一個更加真實的毛岸英。
毛澤東認劉思齊作干女兒
1950年10月14日的傍晚，夕陽如血。10月8日跟隨彭德懷去沈陽、安東做抗美援朝出征準備工作的毛岸英在這天回到北京，此番回來，只能停留一天，次日又要返回東北。在緊張的工作之余，他擠出時間去跟同事、親友們告別。
北京的大街上人車川流不息，毛岸英騎著自行車穿行其間。他先趕往北京機器總廠與同事們告別。在這里，工人們只知道這位身穿舊軍裝的“進城干部”姓毛，只知道平日最苦最累的地方都有他的身影，如給機器澆冷卻油，幫鑄工抬砂箱、裝砂子等等，卻沒人知道他的名字，更不知道他是毛澤東主席的兒子。
離開工廠后毛岸英又看望了幾個同事和親友，等他趕到帥孟奇家吃晚飯時天已黑了。飯桌上，帥媽媽做的湘菜很合岸英的胃口，但氣氛卻沉悶至極。知道岸英要奔赴戰(zhàn)場的帥媽媽除了不時給岸英添飯搛菜，很少說話，毛岸英也沒有過去的話多，只顧悶頭往嘴里扒飯。臨別時，帥媽媽把岸英送到大門口，一直到看不見自行車的影子了，才依依不舍地回到房間。
1949年春攝于北京雙清別墅。左起劉思齊、毛岸英、李訥、毛澤東。
毛岸英劉思齊與家人在一起。左起江青、毛澤東、李訥、毛岸英、劉思齊。
大街上車水馬龍，毛岸英用力蹬著自行車，他要趕去北京醫(yī)院看望住院的愛人劉思齊。秋風瑟瑟，這一路上，毛岸英滿腦子都是新婚剛一年的妻子……
劉思齊，又名劉松林。父親劉謙初是中共早期重要領(lǐng)導干部，上世紀30年代初期任中共山東省委書記，劉謙初赴上海向黨中央?yún)R報工作時，被叛徒出賣不幸被捕，受盡酷刑，堅貞不屈，于1931年4月5日英勇就義，年僅34歲。劉思齊的母親張文秋，1926年1月加入中國共產(chǎn)黨，1927年2月與毛澤東、楊開慧相識，結(jié)為革命戰(zhàn)友，后一直在黨的重要部門工作，是一位忠誠的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士。
1938年，劉思齊跟母親一起到了延安，在延安讀小學。她天真活潑，喜歡唱歌、跳舞，于是被選中扮演話劇《棄兒》中的小主角，加上劉思齊有著與劇中小女孩類似的經(jīng)歷，為此她演得非常投入，因而也非常感人。
當演到一對革命夫妻被國民黨反動派逮捕，一個衣衫襤褸的小女孩在寒風中奔走呼喊著“媽媽！媽媽”時，被劇情感染的毛澤東想起了自己的孩子，他的三個兒子在楊開慧犧牲后曾流落街頭，其中最小的兒子岸龍再也沒有回到他的身旁。看著這樣的劇情，父愛的情懷在毛澤東心頭激蕩，他目不轉(zhuǎn)睛地盯著臺上的小演員，腦海里不斷幻化出兒子們饑寒交迫流落街頭的慘狀……
閉幕了，毛澤東把小演員叫到身邊，撫摸著她的頭，親切地問：“你叫什么名字呀？”她靦腆地答道：“我叫劉思齊。”毛澤東問：“你的爸爸、媽媽是誰呀？”她指向繼父和母親：“那是爸爸、媽媽。”毛澤東先是一愣，那不是戰(zhàn)友陳振亞和張文秋夫婦嗎，繼而嚴肅地向兩人交代：“這是烈士的后代，我們有責任好好教育她。”毛澤東彎下腰來問她：“我做你的干爸爸，你做我的干女兒，好不好呀？”此后，劉思齊就成了毛澤東的干女兒，并成為毛家的常客。
毛岸英和劉思齊相知相愛
1946年毛岸英結(jié)束留學回國，來到了延安，此時的劉思齊剛從新疆出獄回到延安——這是他們初次相見。1948年毛岸英從山東來到了西柏坡，在中共中央宣傳部擔任編輯助理。正巧，就在這時，劉思齊來西柏坡看望母親張文秋。她在一個下午去看望毛爸爸，在那里又遇見了毛岸英——這是他們第二次相見。這時18歲的劉思齊，梳著兩條辮子，已經(jīng)是個大姑娘了。毛澤東留她吃飯。那天晚上，毛岸英跟她一直談到11點多。此后，劉思齊在西柏坡住了近一個月，跟毛岸英有了很多次的接觸，彼此產(chǎn)生了感情。
開始，劉思齊對她和毛岸英之間的這段感情還有些疑慮，認為毛岸英是在蘇聯(lián)留學吃過“洋面包”的高材生，而自己因為被敵人關(guān)押在新疆監(jiān)獄四年耽誤了學業(yè)，只有初中文化。她總覺得兩人之間有一些差距。
毛岸英看出了劉思齊的想法，感慨地對她說：“你還沒出世就同媽媽坐過牢，到新疆后又被反動派關(guān)押了近四年，我是八歲和媽媽坐牢；你的父親為革命犧牲了，我的母親也為革命犧牲了。其實咱倆沒有差距，都是一根藤上的苦瓜啊！”共同的遭遇使得毛岸英和劉思齊的心走到了一起，他們在工作中產(chǎn)生了愛情，最終確立了關(guān)系，即便分開時也常鴻雁傳書，傾訴心中對彼此的牽掛。
毛岸英和劉思齊結(jié)婚照
1948年7月，毛澤東發(fā)現(xiàn)長子愛上了自己的干女兒思齊，他很滿意。于是，他邀張文秋見面，跟她商量這樁親事：“聽岸英講，他和你的大女兒思齊很要好，他很愛思齊，他們要求訂婚，我同意，現(xiàn)在就看你對這個女婿滿不滿意。”張文秋笑了笑，說：“他們通了很久的信，我是知道的，現(xiàn)在他們要求訂婚，主席同意了，我非常高興。不過，我擔心思齊年輕幼稚，配不上岸英。”
毛澤東說：“我看思齊比較懂事，她年紀雖輕，但待人接物很有分寸。她是烈士的后代，是我的干女兒，我很喜歡她。”張文秋應道：“將來思齊和岸英能結(jié)合在一起，做主席的兒媳婦，經(jīng)常在主席身邊受教育，會非常幸福的。”于是，毛岸英和劉思齊正式訂了婚。
朱德劉少奇周恩來參加婚禮
1949年10月1日，中華人民共和國成立了，北京街頭到處洋溢著節(jié)日的氛圍。這時，岸英和思齊也在緊鑼密鼓地籌備著自己的婚事。10月15日晚，中南海豐澤園，喜氣洋洋，毛澤東準備了三桌酒席，7時許，朱德、劉少奇、周恩來等中央領(lǐng)導同志陸續(xù)前來。大家談笑風生，都夸岸英和思齊是一對郎才女貌的好夫妻，祝愿他倆婚姻美滿，白頭偕老。毛澤東欣喜地拉起思齊的手，慈愛地說：“你今天是新娘子，成了大人，不是小孩子了。你過去是我的干女兒，現(xiàn)在成了我的大兒媳婦，我祝愿你和岸英和和美美，共同進步……”
婚宴結(jié)束后，毛澤東拿出一件半舊的黑呢子軍大衣，遞到毛岸英手里，說：“我沒有別的禮物送給你，這是我赴重慶談判時穿過的大衣，后來未曾動用，現(xiàn)在送給你。”岸英接過大衣，毛澤東看了看一旁的思齊，覺得好像兒媳沒有禮物，就補充道：“這樣吧，白天岸英穿在身上，晚上蓋在被子上，思齊也有份了。爸爸欠你們的太多了，只要你們幸福，我也就別無遺憾了。”
毛岸英抱著父親贈送的最貴重的禮物，帶著參加婚禮的賓客來到東城區(qū)朝外大街的新房。那是社會部部長李克農(nóng)特意為他們騰出來的一間辦公室，就作為毛岸英夫婦的新房了。新房門上貼著大紅“囍”字，房間里主要的生活用品就是一張木板床，上面的兩條被子中有一條是劉思齊作為嫁妝帶過來的。
這就是共和國主席毛澤東兒子的婚禮，與一般平民百姓一樣簡單、樸素。但這兩個從小受苦受難的孩子都很滿足，因為自此他們有了屬于自己的家，可以開始穩(wěn)定的生活。
自此一別成永訣
昏黃的路燈光在秋風中搖曳著，長長短短地拖拽著毛岸英的影子。岸英心想，和思齊結(jié)婚就快一年了，可這一年中，他們在一起的時間卻很少。思齊平時住校，只有周六才回家；自己則要出差、出國、住工廠，東奔西忙，兩人難得見上一次面。本就是聚少離多，現(xiàn)在又分別在即，這次的分離時間肯定會更長，但出國作戰(zhàn)是軍事機密，不能隨便透露，岸英的心里有說不出的滋味。
住院部靜悄悄的，毛岸英敲了敲病房門，不等里面回答便推門而入，他走到病床前的凳子上坐下，拉起思齊的手問道：“這兩天好點沒，傷口還疼嗎？”“這么晚了你還過來，我現(xiàn)在沒那么疼了，好多了。”劉思齊放下手中的書說道。
毛岸英心疼地看著思齊：“你連做兩次手術(shù)，現(xiàn)在肯定很虛弱，要多吃東西補充營養(yǎng)啊！”說著順手從病床上拿起書，“你在復習功課？”劉思齊點點頭。“現(xiàn)在全國解放了，我們也有了穩(wěn)定的生活，你一定要珍惜學習的機會，堅持完成學業(yè)。思齊，我最近工作特別忙，前兩天出差剛回來，明天又要出去一趟。”
劉思齊躺在病床上，聽說丈夫還要出差，不能陪伴自己，無可奈何地問：“這次又是去哪里？”毛岸英緊緊握著妻子的手：“思齊，我這次要去個很遠的地方，那里通信不方便，如果你沒有收到我的信，也不用著急哦！”
劉思齊點點頭，兩人都沒再開口。過了會兒，毛岸英搖了搖劉思齊的手，問道：“思齊，你知不知道有個朝鮮半島？”“朝鮮不是在打仗嗎？這兩天報紙上廣播里都在講這個事兒。你問這干啥？”劉思齊露出一絲驚異。
“嗨，我沒有別的意思，是在考你的政治呢！”毛岸英急忙掩飾道：“思齊，你出院以后每個星期六都要去看望爸爸，不能因為我不在家就不去了。我不在家的時候，你這個嫂子也要多關(guān)照一下岸青，俗話說‘長兄為父，老嫂比母’，你還有媽媽照顧著，但岸青就不同了，能答應我嗎？”
溫順的思齊點了點頭。兩人就這樣坐著，直到夜半毛岸英起身離開。離開醫(yī)院，毛岸英還去看望了岳母張文秋，天將亮時，他又來到菊香書屋，陪伴著父親和弟弟直到天亮。
毛岸英于1950年10月19日隨志愿軍先頭部隊跨過鴨綠江，在中國人民志愿軍總部擔任俄語翻譯兼機要秘書。他和志愿軍司令員兼政治委員彭德懷，副司令員鄧華、洪學智生活在一起。
中國人民志愿軍總部，成了美軍重要的轟炸目標。11月25日第二次戰(zhàn)役開始，因志愿軍司令部所在的大榆洞發(fā)報甚多而被美軍測出，被認定有重要機關(guān)并派飛機前來轟炸。中午敵機空襲之后飛走了，毛岸英從防空洞里跑回作戰(zhàn)室，和已經(jīng)在里面的高瑞欣等人一起收拾機要文件和電報。
不料，飛遠了的敵機又突然調(diào)過頭來，向志愿軍總部駐地俯沖，傾瀉汽油彈。頓時，志愿軍總部一片火光！當時，毛岸英等四人在木板房中。燃燒彈落下瞬間，形成上千度高溫。有兩人先后逃出，隨后，木板房便化成灰燼。事后，在兩具遺體中，依據(jù)一塊蘇聯(lián)手表的殘殼，才辨認出毛岸英的遺體。
岸英犧牲的消息主席瞞了她三年
毛岸英“出差”后，劉思齊照常學習生活，每周都去看望爸爸和岸青，但心中免不了對岸英的思念。每次見到毛澤東，思齊都要詢問他有沒有岸英的消息、岸英為什么還不來信。事實上，毛澤東早已知道毛岸英犧牲了。在很長一段時間里，毛澤東獨自承受著老年喪子的巨大悲痛，一直瞞著兒媳，以便讓她安心學習。遵照毛澤東之囑，四周的人都對思齊封鎖消息。
直到1953年初，攝影記者侯波帶來一張毛岸英身穿朝鮮人民軍軍裝的照片，思齊這才知道丈夫參加了志愿軍，去了朝鮮戰(zhàn)場。從此以后她天天盼著岸英的凱旋。1953年7月27日之后，朝鮮停戰(zhàn)協(xié)定生效，不少志愿軍戰(zhàn)士陸續(xù)回國，而思齊遲遲不見岸英回來，也得不到任何相關(guān)消息，“后來我覺得不對勁了，一些從朝鮮戰(zhàn)場歸來的老首長、戰(zhàn)斗英雄見了我以后都特別客氣，又相當謹慎，經(jīng)常是談幾句話就趕快躲開。我實在忍不住了，想打聽情況，就到爸爸辦公室里去問”。看到毛澤東正在批閱文件，思齊也顧不了那么多了，就問：“爸爸，岸英為什么這么長時間沒來信？”毛澤東默然無語，拿煙的手開始顫抖起來，過了很長一段時間才低聲說道：“岸英已經(jīng)犧牲了！”
毛澤東和毛岸英
毛澤東蒼老而悲痛的聲音傳入耳中，思齊只覺得腦子里一片空白，心都被擊碎了，撕肝裂肺般號啕大哭。這時，毛澤東又說了一句：“我也是過了很長時間才知道的。以后，你就是我的親女兒！”
不知過了多久，劉思齊才從巨大的悲痛中醒過來，只見主席呆呆地坐在沙發(fā)上，兩眼直視著前方，雙手無力地搭在膝上。她吃力地站起身來，哽咽著走向毛澤東，無言地握住他那雙大手，那雙在她印象中一直是溫暖而柔和的大手，此刻卻是這樣冰冷僵硬。
為了緩解思齊的悲傷，使她擺脫噩夢，振作起來，毛澤東決定讓她去蘇聯(lián)留學，換換環(huán)境。1957年9月，劉思齊轉(zhuǎn)學歸來，可心里始終掛念著的，是葬在朝鮮的愛人毛岸英。
九年后她第一次去給岸英掃墓
1959年，劉思齊終于得以去朝鮮給岸英掃墓：“臨行前，爸爸深情地說：‘去吧，孩子，代我問岸英好。說我很想念他，愛他，但我無法去看他。’爸爸叮囑我們：‘去朝鮮掃墓，不要驚動朝方，給朝鮮政府添麻煩。不要登報。一切開支，包括往返路費，由我出，不花公家的錢。’遵照爸爸的要求，我和邵華在安東駐軍某部政委任榮同志的幫助下順利地來到平壤，找到了檜倉志愿軍烈士陵園。后來朝方從我們給岸英的花圈挽聯(lián)上知道我們來過了。當時，志愿軍雖已回國，因有一些善后工作需要處理，進出朝鮮還很方便。從朝鮮回來后，我向爸爸匯報了給岸英掃墓的情況。爸爸問得很仔細，我給爸爸畫了陵園和岸英墓的方位圖。爸爸沉思良久，突然對我說：‘思齊，你有機會，去看看岸英犧牲的地方。’話語滿含凄楚，我深深地感到父親老年喪子之痛，我的心隨之而顫抖。爸爸接著說：‘思齊，我難為你了。’”
劉思齊年歲漸長，毛澤東很替她操心，多次勸她再婚，也曾多方托人為她物色對象。空軍副司令員兼空軍學院院長劉震將軍向毛澤東推薦了空軍學院強擊機教研室教員楊茂之，說楊茂之也是從蘇聯(lián)留學回來的，為人忠厚正派，并把有關(guān)材料給毛澤東看。毛澤東看了材料很高興，認為此人的出身、經(jīng)歷確實不錯，政治上也很可靠，就同意了。于是，毛澤東便寫信給思齊，催她結(jié)婚：
女兒：
你好！……你要聽勸，下決心結(jié)婚吧，是時候了。五心不定輸?shù)酶筛蓛魞簟８卟怀傻筒痪停悄銈冞@一類女孩子的通病。是不是呢？信到，回信給我為盼！問好。
父親
隨后，毛澤東又寫信給親家母張文秋說，我托人給思齊介紹了一個朋友。我看此人不錯，不知你的意見如何。如你認為滿意，可介紹思齊見面，讓他們自己去發(fā)展感情。如兩人感情成熟，委托你為他們舉行婚禮。
經(jīng)毛澤東牽線，劉思齊和楊茂之交往了一段時間以后，便于1962年2月中旬結(jié)婚。
結(jié)婚之前，即1961年12月31日，思齊去中南海把要結(jié)婚的事告訴了毛澤東，毛澤東非常高興。他親筆將自己的兩首詞《卜算子·詠梅》《七律·和郭沫若同志》，書寫給思齊以作紀念。結(jié)婚那天，毛澤東又讓葉子龍送去300元錢，作為陪嫁的禮金。
五十六年后她來到岸英的犧牲地
在劉思齊心中，一直有一個心愿，那就是要去岸英犧牲地大榆洞看看。
2006年5月12日，劉思齊終于來到朝鮮的大榆洞。大榆洞位于朝鮮平安北道東昌郡，是原中國人民志愿軍司令部所在地，也是56年前毛岸英犧牲的地方。雖然劉思齊去過四次朝鮮，但是前四次都是去往檜倉祭拜毛岸英烈士墓。思齊從岸英睡覺時床的方位和犧牲的方位都捧了一把土帶回了國，“我覺得，我?guī)Щ氐氖撬挠㈧`”。這天，她終于完成了這個心愿。
劉思齊祭掃毛岸英之墓
“岸英活著的時候給我的印象太深了，他太坎坷了！”劉思齊回憶道：“我們結(jié)婚后，岸英曾帶我去西四勝利影院看電影《三毛流浪記》。當時，他觸景生情，非常激動。電影結(jié)束了，影院里的人都走空了，他還沉浸在電影的情節(jié)中。他告訴我，從小就看著父親如何為革命奔波，小時候的印象里，總是搬家，總是分離。他親眼看到母親如何被叛徒出賣，被嚴刑拷打，被槍殺。母親被槍殺那一年，他才八歲，在媽媽被押赴刑場時，抱著媽媽的腿不放，他知道，媽媽這一走就永遠不會再回來了！他和弟弟在上海流浪的經(jīng)歷與三毛非常相似，三毛所吃的苦他都吃了。回家的路上，他一直默不作聲，他應該又想起了自己在上海不堪回首的六年流浪生活。”
劉思齊總說毛岸英是吃“洋面包”長大的，可有一年她跟隨當年與毛岸英一同在莫尼諾國際兒童院生長的人重回兒童院時才發(fā)現(xiàn)，這“洋面包”不過就是分量少得可憐的黑面包，加上肉末餅、土豆和洋白菜。這些都使得她更加同情他們兄弟倆。
岸英是個內(nèi)心情感非常豐富的人，與思齊交談提到自己的母親和弟弟岸龍時，他總是非常難過。對弟弟岸青更是疼愛有加。“岸青總是跟在我們后面，去中南海看望爸爸回來后，他不愿回自己的‘家’獨自過周末，我們便會帶著他一起回我們的家。岸青愛好下棋，岸英就陪著他下到半夜，早上四點岸青過來敲門嚷著要下棋時，岸英又不厭其煩地陪他一起下。”
岸英對自己的要求很高，他規(guī)定自己每天必須學習兩個小時。在北京的那一年間，平時思齊住校，岸英住廠，周六思齊回到家中也已是晚上八點多。有時他與妻子寒暄幾句便向她致歉：“對不起，我今天的任務還沒有完成。”說著便去書桌前學習了，思齊在他的帶動下也養(yǎng)成了看書的習慣。岸英在生活上非常簡樸，他穿的出席外事場合的兩件大衣，都是父親毛澤東的。思齊婚后多了一件事，就是給岸英補襪子。為了補好襪子，思齊還專門從街上買來了“補襪撐子”。因為這個，岸英笑稱思齊是“補襪娘娘”。
劉思齊的眼中噙滿淚水：“他的內(nèi)心那么大，但他的生命太倉促了。直到1959年我到朝鮮為岸英掃墓，摸著那冰冷的墓碑時，我才猛然意識到，岸英是真的走了。即便這樣，岸英也沒有從我的生活中消失。不管遇到什么事，我都會想，岸英會怎么想，怎么做。我自己也想過，為什么他一直離不開我的記憶？大概就是他的經(jīng)歷使我刻骨銘心，還有我們結(jié)婚時間不長，短暫到還沒有出現(xiàn)磨合期就突然結(jié)束了，所有留給我的印象都是美好的、幸福的，相互非常掛念的。所以，每當回憶起他的時候，都是幸福和甜蜜同時向我涌來。”
接受本刊記者采訪時的劉思齊