夏征農百歲誕辰時和夫人方尼（前左）、三子夏遇南（后排
左一）、三兒媳魏毅（后排左二）和本文作者楊長岳（后排右一）合影
2008年10月4日深夜，我接到了夏遇南教授（夏征農第三子）的電話和夏征農同志治喪辦公室的“訃告”：夏老已于10月4日11時16分在上海華東醫院逝世，享年105歲。
噩耗傳來，我為自己失去了一位敬仰已久的導師而心痛不已！從此，南昌起義的最后一位戰士，走了；新四軍軍部的最后一位部長，走了；左聯的最后一位作家，走了；一位被廣大老中青少年尊敬著、愛戴著的忠厚長者，走了……
夏老從1926年入黨不久就擔任江西省新建縣黨部常委到2008年逝世，還肩負著《辭海》主編的重任，革命80余年，為中華民族的生存發展奉獻了自己的畢生心血。夏老為人正直，敢于說真話。1958年因為“替右派說話”、“反右不力”、“對右派有溫情主義”，從山東省委書記的崗位上一直被撤到萊蕪縣城關公社當書記。雖然如此，面對當時的浮夸風、共產風，他依然毫不猶豫地向省委如實反映，并提出自己的意見。有位地委書記說：“這個人真怪，受了那么大的處分，還要提意見。”
1966年5月，“文化大革命”還沒有正式開始，江青在中央政治局擴大會議上就一口咬定“夏征農反對京劇革命”，隨即免除了夏征農華東局宣傳部長的職位，接著被游斗兩年，關押四年多，下放勞動四年多，直到1978年7月結束。他復出后，相繼擔任了復旦大學黨委第一書記和上海市委書記。他對人非常寬厚。上世紀80年代夏老去成都，遇見當年在山東帶頭整他的那位老同志，那人說：“當年山東整你，讓你受了委屈，我是有責任的。”夏老淡淡一笑說：“都過去那么多年了，還提他干什么。”確實做到了“相逢一笑泯恩仇。”
夏老生于1904年1月30日（光緒二十八年，癸卯年十二月十五日），到2008年10月謝世，算農歷已是虛歲106歲了，這在全球來說，都夠得上是一顆耀眼的壽星。我曾拐彎抹角想了解他長壽的秘密。他總是笑而不答，似一種“無可奉告”狀，然而，通過對其較深的了解，就不難發現其中的奧秘。
在“文化大革命”那十多年的斗、關、押期間，許多人承受不了非人遭遇和苦難，凋謝了。而夏老卻“我自巋然不動”，他就在獄中學古詩、背古詩、寫古詩。出獄后竟出了兩大本詩集！沒有極其豁達的心胸，是不可能做到的！當時，關押期間不準用紙寫詩，他就用生命之血把詩刻印在心底里：“低眉自問非蛇鬼，放眼人歌動地詩。”在被人誣陷的歲月，他潔身自愛，堅信烏云遮不住太陽：“我的生命之花既然沒有熄滅，我的理想之花也就不會凋謝。”顯示了一位革命老人無限坦蕩的胸懷。
夏老夫人方尼認為，夏老長壽的秘訣在于“心平”。她說：“心平才能氣和。”夏老對一切來之于外界的打擊都能沉著應對，不急不怒。面對風云變幻的政治斗爭是如此，身臨暗潮洶涌的文化斗爭也是如此；就是連突然發現的癌癥，亦毫不驚慌。在夏老78歲時，他突然發現周圍的人在遮遮掩掩中有些異樣的眼光，感到很奇怪。經追問才告訴他：他身上已發現了前列腺癌。他聽了不但不害怕，反說：“有了病就要正確對待，我的方針是一切聽醫生指揮。”結果不但戰勝了病魔，“身體比原先的時候還要好”。
“當然，他也有‘健身’方面的努力。”方尼介紹說：“不管晚上什么時候睡覺，第二天清晨5點半鐘光景他必然會打開收音機收聽各種評論和新聞。他一邊聽著，一邊就在床上做一套名為‘干沐浴’的自我按摩操。起床洗刷、散步后，再做一套‘自編自演’、別具一格的健身操，然后才吃早飯。”
心態平和，待人寬容，重視鍛煉，這就是夏老的長壽之道。他曾寫了這樣的一首詩：
人生百歲亦尋常，
樂事無如晚節香；
有限余年仍足惜，
完成最后一篇章。
這可算是一首高品位的《生命晚霞曲》。
我認知夏老雖然已有時日，但厚著臉皮不斷地請他幫忙卻是近10年的事情。自2002年之后，夏老先后為我的三部書作序、題詞二次，題簽一次。為了讓自己的書增光添彩，我竟一而再、再而三地去打擾一位百歲老人的平靜生活，現在想想臉上實在有些火辣辣的。在這種不斷打擾的中間，更有許多感人至深的故事。
夏老99歲那年，我請他題寫一本書名。當時我隨身帶著水珠筆和紙，請他寫一下。他說：“那怎么行。”隨即讓欽浩秘書鋪好宣紙，認真運筆，當一切都寫好了，正要蓋印時，他突然又拿起筆說：“不行，不行！”我以為發生了什么，正驚訝中，他已在自己的名字前加上了“百歲老人”四個大字，我開玩笑說：“冒牌的，您才99歲呢！”他高興了：“按農歷算，我就是整一百歲，你錯了！”
夏老給人題詞，從來不收任何人一分錢的“潤筆”費，連紙墨都是他倒貼的。他十分謙遜地認為：“讓我題詞，并不是我的字寫得好，是別人尊敬我，我連感謝還來不及呢！”
夏老百歲壽誕之時，我沒有趕到，后來專程去了一趟，我從行李中取出一個老壽星送給他，并說：“祝你壽比南山！”他把玩著壽星，臉上一片燦爛，我說：“你家里現在就有兩個壽星了。”他逗著那老壽星說：“他有胡子，我沒有胡子。”我說：“你比他年輕，再過幾年也要長胡子的。”他暢懷大笑起來，隨手把一個剝開了皮的桔子遞到我的手上：“獎勵你一個家鄉的南豐蜜桔。”
2007年7月，夏老已經住在了華東醫院。某日，身體較好，他回宛平路家中看看，問欽浩秘書有什么事？欽浩告訴他，說我請他題兩幅字。盡管當時夏老的身體相當虛弱，但還是當場一一寫好，讓欽秘書用掛號信寄給了我。
中共十七大之后，從上海傳來的消息是夏老的病情日益嚴重，我要去探望，均被欽秘書拒絕。去年11月夏老三兒媳魏毅打來電話說：“你可以來看一下。”我車票都買好了，突然又接到欽浩的電話：“夏老在重癥監護室，你來了也見不著。”
和夏老的最后一面，是在上海龍華殯儀館大廳。他夫人方尼的花籃上寫著：“征農，走好！”作為晚輩的我也只能把千言萬語化作一句話：“夏老，走好！”