王定烈1943年9月于山東汶上縣
在軍委空軍大院西區一個寧靜的小院里，住著一位90歲高齡的老人，他就是長征西路紅軍中身經百戰、九死一生，后來又是八路軍、新四軍的傳奇將軍王定烈。
筆者拜訪了王老將軍。面前的老將軍鶴發童顏，身板硬朗，腳蹬草鞋，步履穩健。半個多世紀來，王老將軍始終保持著共產黨人艱苦樸素的本色。在簡易的客廳里，一幅王老的書法作品：“世上無難事，只要肯登攀”，一幅長城掛毯的四周別滿了100多枚參加各種社會活動標有“貴賓”“佳賓”字樣鮮紅的胸花，特別引人注目。老將軍說：“前者是我的‘座右銘’，后者是我珍貴的收藏品。”
斗病魔 不掉隊
1936年7月，王定烈所在的紅四方面軍第五軍，作為右縱隊準備再次沿著頭年走過的路線，經卓克基、馬塘、黑水、蘆花、毛兒蓋過草地，向包座、臘子口、哈達鋪、岷縣方向前進。
從毛兒蓋出發時，18歲的王定烈手里準備了一根拐棍，還扛了一二十根四五尺長的小木棍。王定烈說：“在草地上行走，就像走在充滿水的海綿上。腳下發出‘撲哧、撲哧’的聲音，稍有失足，就有陷入泥潭的危險。紅軍隊伍一邊探路一邊走，每走一步，都要先用拐棍這兒戳一下，那兒捅一棍，找到一塊能夠落腳的地方后再邁出下一步。隔上一段距離，就要插上一根小木棍做路標。紅軍一字長蛇陣的隊伍，前面怎么走，后面就怎么跟。”
進入草地不久，王定烈染上了傷寒，兩天兩夜發高燒，人事不省。在此前，因王定烈曾揭發過紅十五師師長郭錫山的污點。兩天后，師長兼四十三團團長郭錫山見他的病情沒什么好轉，借故情況緊急，將王定烈丟棄在了荒野里。幸好四十三團政委萬漢江趕來，和郭大吵一場，才把王定烈找了回來。
郭錫山在后來西路紅軍血戰河西走廊的戰斗中當了可恥的叛徒。
王定烈不無感慨地說：“大概命中注定我不會尸陳荒野吧。”一場大雨給王定烈帶來極其極寶貴的休養時間。大雨使部隊在原地滯留了兩天。團參謀長、馬夫小馬、黨支部書記等雖已極度疲勞，仍整天整夜地悉心照料他，把僅有的一點糧食——“糌粑”都讓給他吃。他們點起一堆火，架著王定烈靠近火苗。王定烈被火苗烤得生疼，但出了一身大汗，他才感到渾身輕松。病情稍稍好轉，王定烈便拖著馬尾巴，又走在茫茫征途上。
失戰友 失軍馬
從包座經臘子口越過岷山到達小鎮哈達鋪，路旁的村落漸漸多了起來，糧食也可以買到了。有幾個小商販乘機抬高物價，一張1斤重的“鍋盔”（大餅）竟要1塊現大洋。王定烈身上還帶有幾年來積攢下的1塊光洋。馬夫小馬從他的手里一把搶過去，爽快地說：“大難不死，不吃等啥子？哪天一命嗚呼，想吃也吃不到嘍！”幾個紅軍戰士便買了1個，4個人掰開分著吃。王定烈把香噴噴的餅放在鼻子下聞了又聞，“那香甜的滋味，真舍不得吃下去”。
小商販見他們這些穿著破衣爛衫的兵不奪不搶，對老百姓如此規矩，就又順手遞給他們一張大餅。手中沒有錢，紅軍的紀律又不能白吃，王定烈他們只好搖搖頭走了。
1936年10月，王定烈隨西路軍第一梯隊出征。出發不久，他遠遠地看到司令部馱行李的那匹白馬站在路旁，只是仰天嘶嘯。走近一看，只見五六十位戰友被敵機炸得血肉模糊，馬夫小馬也犧牲了。王定烈一下抱起小馬，失聲痛哭。王定烈將軍說：“我唯一感到欣慰的是，小馬犧牲前吃到了那份四分之一的‘鍋盔’。”
這匹爬雪山過草地過來的白馬已瘦骨嶙峋，走起路來一拐一跛的。它的背上還盡職地馱著文件箱和全團僅剩的生活款——30多個元寶、兩方金條和400塊銀元。王定烈把文件箱背在自己身上，牽著白馬慢慢地走著，離部隊越來越遠，敵機投下的炸彈不時地在身邊爆炸。終于，白馬再也挪不動腿了，晃動幾下身子，一頭栽倒在黃土地上，嘴里吐著白沫，不動了。王定烈把錢袋子從馬身上卸下來，含著眼淚同白馬告別，向著前方走去。他不曾想到，前方卻是個絕境。
作者（左）與王定烈將軍合影，背景為長城掛毯
中彈挨刀 大難不死
1937年3月14日，敵人以數旅之眾，對石窩山的紅軍西路軍余部形成了半月形包圍。王定烈和他的戰友們從坍塌的工事里跳出來，投擲石頭和手榴彈狙擊敵人。地形十分有利，可惜就是缺少彈藥，每支步槍里只有四五發子彈，手榴彈不到人手1枚，就連石頭也要到幾十米之外去搬。上午10時，敵人突然占領王定烈團右翼前沿陣地，七八個敵騎兵揮著馬刀沖上來，離他只有十來米。一個敵人撥馬沖過來，舉起閃著冷光的馬刀，朝著他的頭頂斜劈下來。好在一個戰友調轉槍口，將敵人擊落馬下。但一顆子彈從王定烈左后腰穿進去。他眼前一黑，當場暈了過去。
這顆子彈一直在王定烈的腰部存留了16年。子彈橫在脊梁上，壓迫著脊椎神經，常常引起下肢麻木，給王定烈的行動造成了極大的困難。他帶著這顆子彈經歷了抗日戰爭、解放戰爭，直到全國解放后才得以取出來。至今，王老將軍還完好地保存著這顆不尋常的子彈。
王定烈蘇醒過來時，已是下半夜了。犧牲的戰友橫七豎八地倒在山坡上，有的連腦袋都沒了。他在沾滿戰友鮮血的山坡上爬著，悲痛欲絕，真想大哭一場。這支紅軍西路軍是1936年10月渡過黃河組成的，2.1萬余名戰士經過幾個月的浴血奮戰后，最后兵敗在這個名叫石窩山的地方。
王定烈在尸堆里遇見兩名負傷的戰士，3人抱頭痛哭一場，決心爬也要爬到陜北去。第二天，3個人互相攙扶連走帶滑地走出2里多路，終于來到一個獨屋。原以為有人家可以找點吃的，避避風寒，進門一看，里面卻是二三十名紅軍傷員擠躺在一起。他們走進去，也和其他傷員擠在一起，暈暈乎乎地睡著了。
“朦朧間，我被一陣噼里啪啦的槍聲驚醒，還來不及做什么反應，從窗戶里伸進來的機槍便嘎嘎地響了，滿屋子的人立即被掃倒一片。緊接著闖進來的馬匪手舉馬刀一陣瘋狂亂砍。”王老將軍邊說邊比劃著手勢，“只覺眼前刀光一閃，我的頭被猛擊一下，一下子又什么也不知道了。”這一回，王定烈頭、臂、手4處中刀，傷痕累累。
這位九死一生的將軍身上的傷疤，讓人看了不由得心里發顫。耳根上部的一條刀痕深及半個腦門，左右手各有一道傷深及骨的刀疤。當時，王定烈戴的那頂棉帽上，有一個鐵片做的耳朵眼，恰好擋了一下鋒利的馬刀，才使他的半個腦袋沒有被全部削去。手上的刀疤，只是在遭到刀擊的一瞬間，他本能地護住頭部而被砍傷的。
王定烈再次蘇醒時，雙眼已被濃血糊住了。他用盡力氣，抬起受傷的手臂，抹掉眼睛上的濃血，然后一個一個去搖身邊的同志。結果，除了他，再也沒有一個戰友活下來。
斥叛徒挺直腰 英雄本色
天色已近黃昏，忽然外面傳來腳步聲。王定烈以為是搜山的敵人來了，趕忙佯裝死去。進來的是一個三四十歲的農民，被滿屋的屠殺場面嚇呆了。“老鄉！”王定烈喊了一聲。這人嚇得轉身就跑，大概是以為遇到鬼了。過了一會兒，他又轉了回來。
王定烈對他說：“我是紅軍，你不要害怕。”
“我知道紅軍是好人。”這人給王定烈包了包傷口，掏出一塊餅，又找了根棍子遞過來，指著一條小路戰戰兢兢地說：“你快走吧，馬家軍還會回來的，他們見了紅軍就殺，真造孽啊！”
王定烈不愿連累老鄉，便掙扎著站起來，搖搖晃晃地沿著小路走了。
他大難不死，繼續找部隊。由于傷勢嚴重，二三個鐘頭才走了不到一里路。天黑了，王定烈睡著了，幾只狼圍了上來，被驚醒的王定烈用棍子敲打身邊的石頭，把狼嚇跑了。
兩天后的晚上，他剛下到河灘，便聽到疾馳的馬蹄聲，來不及隱蔽，就被幾十道手電光照住了。“跪下，跪下！”王定烈想：槍斃老子就夠了，還要老子跪下，沒門！匪徒連著拖了幾次，王定烈掙扎著死活不下跪。匪徒著急了，連踢帶罵，“嘩啦”一聲子彈上了膛。不遠處，突然有聲音傳來：“不要開槍，要活的，要活的……”
在六七天里，陸續又有100多個紅軍西路軍傷員被抓來。他們被關在甘肅省甘州（今張掖市）一個騾馬店的院子里。天氣漸漸變暖，幾乎每天都有死亡的戰友被抬出去埋掉。王定烈身上的刀槍傷口多處化膿，腐爛發臭，生了許多白花花的蛆蟲，渾身的蚤子成了堆，稍稍挪動一下，就兩眼直冒金星，耳朵轟鳴。
“一天，來了一位身材修長的女護士，她仔細地為我一點一點地擦洗傷口。當擦到腰部時，她‘啊呀’尖叫一聲，捂著嘴轉身飛也似 地跑了。原來，傷口處的蛆已結成了團，撲拉拉地直往下掉。過了一會兒，女護士又轉回來了，她流著淚用紗布將一團團的白蛆從傷口處撥下來，把腐臭的膿血一點一點地用鹽水洗干凈，整整用去了一大堆紗布。”王定烈說到這里，心里十分激動，不由得沉默了一會兒。
后來才知道，女護士是天主教堂的，是由地下黨派來專門照顧重傷病員的。女護士天天來換藥，王定烈的傷口也漸漸好轉。這時，叛徒郭錫山企圖勸降王定烈，王定烈干脆捂住耳朵不聽。
橫在腰脊上的那顆子彈，卡得王定烈始終直不起腰桿，在叛徒面前只能弓著背。這讓王定烈十分惱火。他想挺起腰桿，可是幾次都未成功，還疼得出了一身虛汗。
王定烈這個硬漢子，總覺得“在叛徒面前挺不直腰桿算啥玩意兒”！為此，他牙一咬，心一橫，硬是用力一挺，竟疼得他當場栽倒在地。沒想到這一挺，反而挺出了“奇跡”，那顆橫著的“七九式”步槍彈頭，被猛挺得順了過來和脊骨平行，這如同動了一次手術。
從此以后，王定烈的腰桿直起來了！
之后，王定烈和1000多名被俘戰友在黨中央的嚴正交涉下，于1937年9月排著長隊，步行回到夢寐以求的延安，奔向烽火連天的抗日戰場。