阿英
上世紀(jì)30年代，上海素有“東方巴黎”之稱。富麗堂皇的大飯店，氣勢不凡的銀行、商廈，風(fēng)格各異的劇院、歌舞廳，租界內(nèi)一座座充滿異國情調(diào)的洋房，以及黃浦江口停泊著的一艘艘裝上卸下的商船，無不散發(fā)出現(xiàn)代都市的極大魅力。相對于當(dāng)時(shí)中國普遍的貧窮落后，上海的喧囂繁華恍若有一種超然于中國土地的異域風(fēng)情。白天車水馬龍，人流如潮；入夜則燈火輝煌，火樹銀花。上海，有著太強(qiáng)的誘惑力。
上海，也引起了日本人的虎視眈眈。
1937年8月13日，隨著淞滬戰(zhàn)爭的爆發(fā)，上海這座聞名于世的大都市結(jié)束了它的歌舞升平，而經(jīng)歷了一場血與火的洗禮。最終，明珠失色，上海淪陷。之前，一直堅(jiān)持上海從事抗日救亡運(yùn)動(dòng)的文化界人士紛紛撤離上海。仍然執(zhí)守“孤島”者為數(shù)較寡，而阿英即為其中之一。根據(jù)中共組織的決定，在最困難的時(shí)期，阿英仍然堅(jiān)守上海的抗戰(zhàn)文化陣地。在租界以“風(fēng)雨書屋”為掩護(hù)，出版《文獻(xiàn)》雜志，宣傳八路軍、新四軍的抗戰(zhàn)事跡。
太平洋戰(zhàn)爭爆發(fā)后，上海租界亦為日軍占領(lǐng)。面對嚴(yán)峻形勢，上海地下黨組織通知阿英火速撤離。撤往何處呢？在香港與蘇北新四軍抗日根據(jù)地中，阿英選擇了后者。去蘇北，是阿英全家的一次大遷徙。在戰(zhàn)亂時(shí)期將婦挈雛大行動(dòng)，可謂困難重重。但阿英心有所屬，義無反顧。可是，撤離準(zhǔn)備工作卻耗時(shí)許久，直到1941年歲末，阿英全家才登上前往蘇北的輪船，離開上海。
敵后之行與陳毅之托
上海到蘇北，如果不繞道，行程只需幾日。可是當(dāng)時(shí)日偽重重封鎖，關(guān)卡甚多，途中迂回輾轉(zhuǎn)，時(shí)遇險(xiǎn)情。阿英最終抵達(dá)蘇北鹽阜區(qū)竟花了半年多時(shí)間。其中艱難正如阿英自己所稱：“常是持槍在手，暗夜?jié)撔小ＶT凡海陸河川，風(fēng)雨晦冥，艱辛苦難，無不飽經(jīng)。”
當(dāng)阿英風(fēng)塵仆仆踏上阜寧縣境時(shí)，軍長陳毅正翹首以盼，希望能早日見到這位從敵占區(qū)千里迢迢而來的“大文化人”。事后，阿英在回憶這一情景時(shí)寫道：“到達(dá)蘇北后，我才得知，要我去新四軍，乃是陳毅同志的主意。我們一家能夠安全抵達(dá)軍部，全賴華中局和陳毅同志多方關(guān)照。”又說：“早在上海時(shí)就知道陳毅同志能征善戰(zhàn)，又精通文墨，他馳騁疆場，又矚目文壇，對我們黨的軍隊(duì)文化建設(shè)也卓有功績。這一點(diǎn)，我來到陳毅同志身邊后，感受更深。”
7月中旬的一天，阿英終于抵達(dá)停翅港軍部并與陳毅相見。停翅港是阜寧陳集一個(gè)較大的村莊，東西2里多。村上樹木蔥郁，景致優(yōu)美。村中心有一片水塘，塘中有一小洲，長著兩棵挺拔蒼勁的大樹。傳說曾有一只美麗的鳳凰在此停歇，由此得名停翅港。
陳毅對阿英的到來十分欣喜，他熱情地接待了阿英。陳毅對文化人很尊重，他說早在10多年前就讀過阿英的作品。兩人從文化藝術(shù)切入話題，竟頗多共鳴，談得十分契合。陳毅說:“吾軍在文藝及戲劇上反映甚弱，人才如得開展，頗想致力于此。”并希望阿英“留此最好能專事寫作”，“集中文化人，重振軍區(qū)文化”。見陳毅軍長戎馬倥傯中猶能如此重視文化工作，且十分信賴和器重自己，阿英心中充滿著知遇之情。
從此，阿英與陳毅相互引為知己，暢抒胸臆。阿英成為軍部隨意進(jìn)出的常客，他們切磋和交流文學(xué)方面的感知，有時(shí)話題也拓寬到時(shí)局等政治層面。陳毅為人豁達(dá)，態(tài)度謙虛，非常健談。兩人常常到“繁星耿耿一河橫，叢林靜止夜無聲”時(shí)始盡興而歸。陳毅在與阿英的交往中，常常將其詩作請阿英提意見。阿英也極愛讀陳毅的詩作，感覺到其詩的恣意飛揚(yáng)、大氣豪放以及文采斐然。在不到一年時(shí)間里，阿英竟匯集了陳毅軍長詩作20多首，并用毛筆抄錄在毛邊紙上，裝訂成冊，扉頁題上“阿英手錄”，并蓋印章后轉(zhuǎn)贈(zèng)陳毅軍長留念。這本手抄本的《陳毅詩集》至今仍為陳毅后人收藏，成為佳話。
一天，陳毅向阿英問起郭沫若、茅盾以及曾在上海文化戰(zhàn)線上工作的一些同志的近況。隨后，他告訴阿英，不久將有一批文化人陸續(xù)到來，這里已匯去路費(fèi)。正是由于陳毅的親自關(guān)心和具體安排，乃有鄒韜奮、范長江、賀綠汀等先后抵達(dá)蘇北，融入到蘇北的抗日新文化運(yùn)動(dòng)中。
抵鹽阜根據(jù)地后，阿英心情極佳。這除了有陳毅的熱情關(guān)心外，還與不少故友重逢有關(guān)，其中包括彭康、錢俊瑞、范長江、揚(yáng)帆、賀綠汀、呂振羽、黃源等。當(dāng)時(shí)，整個(gè)蘇北根據(jù)地以抗戰(zhàn)為主題的新文化運(yùn)動(dòng)正轟轟烈烈、蔚然成風(fēng)。阿英置身其間，呼吸著一種全新的文化氣息，怎能不為之激動(dòng)和興奮。他內(nèi)心涌動(dòng)著一種創(chuàng)作欲，那是他全部情感積淀的一種待發(fā)。于是，他迫不及待地融入到這充滿魅力的全新環(huán)境和生活中去，開始了陳毅所寄希望于他的“專事寫作”……
《宋公堤》再現(xiàn)宏偉工程
歷史上，蘇北沿海人民曾飽嘗海嘯之苦，情形至慘。據(jù)文獻(xiàn)記載：海嘯時(shí)“屋廬遇浪而摧，人畜隨波以逝。命頃頓刻，不聞呼號聲，死在須臾，悉作含冤魂。”這是一個(gè)令人惡夢驚心的場面。千百年來，蘇北人民多么盼望能夠有一條堅(jiān)固的海堤擋住那肆虐的海嘯，消除生存威脅。
1940年冬，在阜寧縣東坎鎮(zhèn)一間校舍召開的士紳座談會(huì)上，新任縣長宋乃德擲地有聲：“無情的海嘯年復(fù)一年地摧殘、毀滅著沿海人民的生命財(cái)產(chǎn)。而歷代統(tǒng)治者只顧橫征暴斂，不顧百姓死活。我們八路軍和抗日民主政府決不能讓歷史悲劇重演，必須修筑海堤，造福人民。”
然而這鏗鏘有力的聲音并未贏得全場的掌聲。原因是，前幾年，國民黨政府也曾修過堤，但除了勞民傷財(cái)、敷衍成一個(gè)土堆外，沿海人民并未受益。地方士紳對此失望太深，他們對抗日民主政府是否真心修堤，有沒有能力完成這么艱巨的工程，都持懷疑態(tài)度。會(huì)議無果而終。
修堤的內(nèi)涵擴(kuò)大了，它不僅關(guān)系到抗日力量的發(fā)動(dòng)，更主要的是關(guān)系到黨和抗日民主政權(quán)的威信。為此，一直關(guān)注此事的中原局書記劉少奇指示阜寧縣政府：修筑海堤，應(yīng)從政治影響上決定，費(fèi)用問題次之。在翌年召開的阜寧縣第一屆參議會(huì)上，宋乃德再次重申了民主政府的決心，并且決定全部費(fèi)用不由群眾負(fù)擔(dān)，以鹽稅作抵押發(fā)行公債，由政府償還。提案最終獲得通過。以宋乃德為主任的“修堤委員會(huì)”宣告成立，在蘇北抗戰(zhàn)史上影響巨大的浩繁工程拉開了序幕……
阿英抵鹽阜區(qū)時(shí)，此工程已竣工一年，但他所到之處，無不聽到關(guān)于修筑海堤的相關(guān)故事。其中很多情節(jié)十分生動(dòng)，非常感人。尤其當(dāng)?shù)匾皇酌裰{給阿英留下了很深的印象：“由南到北一條龍，不讓咸潮到阜東。從此不聞沖家禍，每聞潮聲想宋公。”這里所稱的“宋公”即宋乃德。老百姓將宋乃德與歷史上修“范公堤”的范仲庵并提，可見他們對宋公堤的感情之深。
宋公堤，由此像一塊磁鐵，深深吸引著阿英。出于職業(yè)的敏感，他意識到這是一個(gè)非常難得的創(chuàng)作題材。對此，阿英在其日記中曾有記述：
“晨，就場中讀《新華報(bào)》，有于巖《宋公堤》特寫一篇，詳述阜東筑堤經(jīng)過，不僅艱苦，且極富于戲劇性，顯示我軍除對敵偽殘酷斗爭外，對于自然斗爭，亦在無限迫害中開展，頗思設(shè)法一閱此次建筑海堤之全部檔案，并至阜東考察，并詳為訪問主要當(dāng)事人，期能成一大劇本……旋軍長來訪，余告以《宋公堤》寫作計(jì)劃，彼極同意，并愿予以便利。”
陳毅軍長的支持令阿英信心大增。旋即，他持軍長介紹信策馬前往鹽阜行署所在地阜寧岔頭，拜訪時(shí)任行署主任的宋乃德。宋乃德曾任八路軍五縱隊(duì)供給部部長，蘇北抗日民主政權(quán)建立后，受命出任阜寧縣縣長。
這次與宋乃德晤面，阿英收獲頗豐。作為親歷者的宋乃德向他講述了很多修堤細(xì)節(jié)。這些對劇本創(chuàng)作很有幫助。此后，阿英又查閱了《阜寧縣新志》《阜寧縣水利工程委員會(huì)駐灘辦事處工作紀(jì)要》等資料，豐富了自己對海潮、海嘯及海堤的一些感性認(rèn)識。為做創(chuàng)作前的資料準(zhǔn)備，他編輯了一本《海嘯詩抄》并撰寫了《詩人小傳》，整理了《宋公堤札記》3卷。又補(bǔ)記數(shù)跋及地方著名士紳楊芷江吁請修堤長記，寫一小序，共兩萬數(shù)千言。
阿英在創(chuàng)作中
1942年底，阿英完成了紀(jì)實(shí)作品《宋公堤》初稿。不久，日軍對鹽阜區(qū)實(shí)施了第二次大掃蕩。阿英遂轉(zhuǎn)移海邊。反掃蕩結(jié)束后，阿英開始了宋公堤實(shí)地考察。
沿廢黃河口向南，阿英終于看到了一道蜿蜒曲折、綿延近百里的土崗。它就像一條臥龍，橫亙在黃海之濱，守護(hù)著蘇北平原。這就是他情牽已久的宋公堤；這就是當(dāng)年中原局書記劉少奇直接關(guān)注并拍板修筑的宋公堤；這就是三師師長黃克誠在關(guān)鍵時(shí)刻將全師新購軍糧接濟(jì)民工而保證工程竣工的宋公堤；這就是八灘區(qū)區(qū)長陳振東面對匪徒酷刑，從容正色：“我為筑堤而來，今為筑堤而死。何憾”的宋公堤；這就是工程竣工后，海嘯復(fù)至，大堤巍然屹立，民眾歡呼雀躍的宋公堤……
宋公堤蘊(yùn)藏著多少可歌可泣的故事，見證了一段多么偉大的歷史。在宋公堤面前，阿英突然意識到一種職責(zé)的神圣。他準(zhǔn)備先寫成一篇紀(jì)實(shí)作品，然后在此基礎(chǔ)上再改編成劇本。這年9月，洋洋1.5萬字的《蘇北偉大的水利工程建設(shè)—宋公堤》一文終于脫稿。這是迄今為止對宋公堤記述最為詳細(xì)的一篇紀(jì)實(shí)文章。其文列七部分，不僅史料翔實(shí)，記述細(xì)致，而且文筆優(yōu)美，飽蘸情感。該文開篇即賦五言詩：“壯氣凌云上，雄才一代中。孤軍驅(qū)暴虜，只手拯哀鴻。蘇北干臣重，淮東障海功。生靈數(shù)百萬，翹首仰英風(fēng)。”正是阿英的這篇長文，使后來者得以詳細(xì)了解到宋公堤修筑過程中跌宕起伏的經(jīng)過，以及它對于民生的偉大之處。在后來創(chuàng)刊的《新知識》雜志中，此文分兩期連載。遺憾的是，阿英將《宋公堤》改編成劇本一事始終縈繞心懷，但終其一生卻未能了其心愿。
從“藝文社”到《新知識》
1942年，蘇北抗日根據(jù)地匯集了眾多的文人雅士，這種高密度的文人聚集，在根據(jù)地似不多見，由此引發(fā)了有儒將之稱的陳毅軍長的思考。他與阿英商量，能否成立一個(gè)文化組織，把眾多的詩文愛好者吸引到一起來，為抗戰(zhàn)文化出力。當(dāng)時(shí)，蘇北地區(qū)的一些士紳、文人經(jīng)過一年多時(shí)間的詩文交往，增進(jìn)了相互間的了解，形成了一種抗戰(zhàn)的文化統(tǒng)一戰(zhàn)線，也營造了一種氛圍。可以說“萬事俱備，只欠東風(fēng)”。1942年10月，鹽阜區(qū)參議會(huì)的召開為陳毅、阿英這一計(jì)劃的實(shí)施創(chuàng)造了契機(jī)。
參議會(huì)期間，陳毅專門約請了出席會(huì)議的文人、學(xué)者、士紳，共同商討詩文社事宜。其時(shí)，在阜寧賣飯曹已建有一文化村，阿英、范長江、揚(yáng)帆、孫冶方、胡考等文化人，均相對集中居住于此，經(jīng)常會(huì)開展一些文化活動(dòng)。而軍部所在地，則在距文化村不遠(yuǎn)的停翅港。參議會(huì)閉幕那天，陳毅登門至文化村與大家商議詩文社組織章程等具體事宜。對此，阿英在日記中記載頗詳：
“軍長約晚間訪龐友蘭、楊芷江二先生，談組織詩文社事。晚飯后，與長江、黃源兩同志至軍長室，旋并偕彭康同訪龐、楊二老，漫談約時(shí)許，關(guān)于詩文社，推定彼等起草緣起，會(huì)完后在文化村正式召集會(huì)議。”
“揚(yáng)帆同志即來，軍長托其約余前往彼處，陪伴諸紳，當(dāng)即偕往。至則亞農(nóng)、白桃、闌西諸同志均在。士紳到者為龐友蘭、楊芷江、唐碧澄、喬耀漢、楊幼樵5人，又計(jì)雨亭，共6人。……午飯后，乃談詩文社事，楊、龐等已擬名為‘湖海詩文社’，取其意有三：陳元龍湖海之士，因軍長而起也；鹽阜有射陽湖、黃海，因地而起也；宋詩‘湖海樓開名集’，因雅集而起也。經(jīng)商議，將‘詩文’改為‘藝文’，以期能更廣泛地吸收書畫、金石等方面人才。”
湖海藝文社旋即成立。阿英為發(fā)起人之一。此外還有陳毅、彭康、龐友蘭、楊芷江、范長江、王闌西、薛暮橋、揚(yáng)帆、李一氓等22人列名。其中有軍部、華中局及蘇北地方政權(quán)負(fù)責(zé)人，有知名文化人，亦有蘇北碩儒及著名士紳。發(fā)起人范圍之廣、面之寬，即可見湖海藝文社五湖四海之性質(zhì)了。“湖海藝文社臨時(shí)社約”由阿英負(fù)責(zé)起草，它是規(guī)范同仁行為的章程。陳毅特地寫了《湖海藝文社開征引》長詩，以為助興。
阿英此前參與組織過不少文學(xué)社團(tuán)，其中有著名的太陽社以及左聯(lián)等。這次在鹽阜區(qū)組織湖海藝文社，更加豐富和充實(shí)了他一生的文化生活。
當(dāng)時(shí)，在蘇北有一種特別濃烈的文化氛圍，抗戰(zhàn)的詩歌文學(xué)作品也較為豐富。而與之不相適應(yīng)的是，缺少大型的文學(xué)載體。為此，阿英多次與錢俊瑞、范長江、黃源等相關(guān)人員討論此事，并在陳毅的提議下，組織了一個(gè)文化雜志編委會(huì)，決定出版《新文化》刊物。繼之，阿英又與曾任鹽阜區(qū)黨委宣傳部長、主管過《江淮日報(bào)》的王闌西以及詩人林山磋商，決定將以普及科學(xué)生活知識為宗旨的《大眾知識》更名為《新知識》，繼續(xù)出版。然而以上計(jì)劃，隨著1942年底日軍對根據(jù)地的大掃蕩而被迫放棄。
時(shí)至1943年初夏，經(jīng)過反掃蕩后，根據(jù)地環(huán)境已逐步安定。恢復(fù)《新知識》雜志事被提上議事日程。由于一部分文化人已隨軍部轉(zhuǎn)移淮南，故對《新知識》雜志編委會(huì)人員進(jìn)行了調(diào)整，阿英、王闌西、車載三人為編委會(huì)常委，阿英任主編，其長子錢毅為助理編輯。由于人手不夠，原擬創(chuàng)辦《新文化》雜志的計(jì)劃取消，其文化的內(nèi)容并入《新知識》。《新知識》風(fēng)格定位為既有文化又有知識的綜合性大型雜志。
《新知識》創(chuàng)刊后，阿英即致信已遷駐淮南黃花塘的陳毅。不久，陳毅復(fù)電去：“阿英、車載、闌西諸同志：《大眾知識》復(fù)刊，甚好。創(chuàng)刊號，我來不及投稿，以后可以寫幾篇小文章，以答雅意。我建議，《新知識》應(yīng)以顧及中上層社會(huì)為度，且應(yīng)成為活潑生動(dòng)的綜合雜志。”
《新知識》的編輯工作主要靠阿英，《發(fā)刊詞》《編后》及設(shè)計(jì)編排，畫版樣，幾乎全是他親自動(dòng)手，經(jīng)常一寫就是十幾封約稿信。《新知識》除轉(zhuǎn)載延安報(bào)刊的一些重要文章以及宣傳黨的文藝政策外，主要反映蘇北根據(jù)地的政治、經(jīng)濟(jì)、文化等方面的活動(dòng)，也有一些介紹蘇聯(lián)衛(wèi)國戰(zhàn)爭的文藝作品。阿英在編輯《新知識》的同時(shí)，自己亦寫有不少文章發(fā)表在《新知識》上，其中包括著名的“海邊三記”，即《掃蕩記》《春荒記》《海嘯記》。
阿英在《新知識》上還辟有《湖海詩文選》專欄，為湖海藝文社社員創(chuàng)作園地。同時(shí)它又成為陳毅等領(lǐng)導(dǎo)人以詩會(huì)友，交流感情，達(dá)成抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線的一種渠道。陳毅、張愛萍、李一氓、沈其震、呂振羽、車載等人均于此發(fā)表過自己的詩作。至抗戰(zhàn)結(jié)束，《新知識》一共出了6期，每期印數(shù)近2000份。其影響除鹽阜區(qū)外，還擴(kuò)大到淮海區(qū)、蘇中區(qū)甚至山東等地。
在主編《新知識》的同時(shí)，阿英還負(fù)責(zé)編輯鹽阜地委機(jī)關(guān)報(bào)《鹽阜報(bào)》的副刊《新地》。阿英為根據(jù)地新文化建設(shè)可謂嘔心瀝血，傾注了無限熱情。據(jù)其次子錢小惠介紹，當(dāng)時(shí)“他幾乎每天都要伏案寫作，嚴(yán)寒的三九天，手指僵了，也不停筆。有時(shí)，筆硯凍了，就改用鉛筆。實(shí)在沒法寫了，也要堅(jiān)持看一些書。”
阿英的工作作風(fēng)都體現(xiàn)在認(rèn)真、嚴(yán)謹(jǐn)、勤奮、扎實(shí)這幾個(gè)字上。凡與之接觸者，無不為其工作熱情和創(chuàng)作激情所感染。在戰(zhàn)火紛飛的環(huán)境中，阿英筆端汩汩流淌出來的不僅僅是文字，還有對抗戰(zhàn)文化執(zhí)著追求的一種精神。
阿英輔導(dǎo)過的鹽阜區(qū)地方文工團(tuán)
“為著戰(zhàn)死者的憶念”
在鹽阜區(qū)抗日根據(jù)地，阿英結(jié)識了陳毅、黃克誠、張愛萍等一批新四軍將領(lǐng)，從他們身上感受到了一種信念和意志的力量。正是從這樣一批對民族忠誠、善于指揮、英勇無畏的新四軍指揮員身上散發(fā)出的一種激情和魅力，深深感染著阿英。作為一個(gè)純粹的文化人，阿英始終關(guān)注著他們，并希冀從一個(gè)獨(dú)特的群體角度來解讀他們。阿英將與他們接觸的工作和生活細(xì)節(jié)，都通過日記的形式作為資料保存下來，以便在合適的時(shí)間，通過訪問記和人物傳記的形式，記錄下他們的颯爽英姿。但由于戰(zhàn)爭環(huán)境的瞬息萬變，以及面對日軍掃蕩的不停轉(zhuǎn)移，阿英幾乎未能實(shí)現(xiàn)這樣的愿望。但他還是為我們留下了一篇、也是唯一的關(guān)于新四軍將領(lǐng)的人物傳記。傳主是時(shí)任三師參謀長的彭雄。
彭雄15歲在井岡山參加革命，歷經(jīng)百戰(zhàn)，一路成長，成為八路軍中一位杰出善戰(zhàn)的軍事指揮員。在華北抗戰(zhàn)中，他身先士卒，沖鋒在前，躍馬揮刀。一次，彭雄所部遭日軍包圍，他指揮部隊(duì)打退日軍三次進(jìn)攻，最后躍上一匹白馬沖出重圍。日軍3輛汽車竟未能追上。故有“白馬將軍”之譽(yù)。彭雄是隨黃克誠南下抵達(dá)蘇北的。阿英到鹽阜區(qū)后，經(jīng)常會(huì)聽到一些關(guān)于彭雄的傳說，這不免引起阿英的好奇。
一天，阿英專程到三師師部拜訪彭雄。在阿英眼中，彭雄身材高大，體格健壯，濃濃的眉毛下，眼神炯炯發(fā)亮。他性格豪爽，嗓門洪亮，說起話來語速很快，顯得特別干練果斷。在阿英的要求下，彭雄介紹了自己的革命經(jīng)歷。從江西紅軍時(shí)代，參加二萬五千里長征，一直到平型關(guān)戰(zhàn)役、百團(tuán)大戰(zhàn)、魯西南鄭探口之役、剿滅抱犢谷土霸劉桂棠等。彭雄幾乎滔滔不絕，甚至有點(diǎn)眉飛色舞。以后阿英說：“我最感到興奮的，是他那一種給人以清新感覺的明朗、簡約、有力的新語言形式的創(chuàng)造”，“在和他的談話中，很容易使你把握他的本質(zhì)，渾然的天性，無邪的神采，以及他是怎樣的在企圖駕馭、洗煉他的語言，甚至希望他的語言完全成為富有藝術(shù)性的描繪。不但說，而且還摹擬著各種聲態(tài)，用著手的種種動(dòng)作，加強(qiáng)他的語言的力量。”
與彭雄接觸多了，阿英發(fā)現(xiàn)彭雄是一個(gè)愛讀書的人，尤其喜歡軍事書籍。為此，彭雄在戰(zhàn)爭間隙甚至策劃出版一套《軍事叢書》，這是令阿英很吃驚的。彭雄還曾將他的壓箱寶貝取出來給阿英看。那是兩本很厚的活頁本，上面記載他所參加戰(zhàn)斗的手繪地圖、圖表、總結(jié)和文獻(xiàn)等。阿英稱，總字?jǐn)?shù)“是不會(huì)在10萬言以下的”。
阿英與彭雄還有很多之約，但因一突然事件，竟使這些約定永遠(yuǎn)無法履行了。
1943年3月，彭雄與時(shí)任八旅旅長的田守堯率領(lǐng)一批團(tuán)以上干部前往延安學(xué)習(xí)，在連云港小沙東海面與日軍汽艇遭遇。遭遇戰(zhàn)從破曉打到黃昏，彭雄、田守堯等均壯烈犧牲。噩耗傳到鹽阜區(qū)，阿英難以置信。他急切地趕到三師師部以求證消息真?zhèn)巍s見師長黃克誠已陷入深深地自責(zé)之中。黃克誠連聲說：“對他們的犧牲，我是要負(fù)責(zé)任的。這是可以避免的，我太大意了。”不幸已成事實(shí)，阿英不僅是驚愕，更有無盡的遺憾和惋惜。他知道此刻唯一能做的事，就是盡可能地將一些散落的記憶匯集起來，來悼念這位英年早逝的軍事將領(lǐng)。
阿英說：“用文字向海上死者致其哀思，在我這是第二回了。”阿英說的第一回，是指《義勇軍進(jìn)行曲》和《大路歌》的曲作者聶耳。他是在日本被海浪吞噬而遇難的。阿英甚至認(rèn)為這是一宗疑案。聶耳的抗日歌聲風(fēng)靡全國，阿英由心而發(fā)，寫下紀(jì)念性文字，以慰痛惜之情。而這一次，“我卻又不能不在這茫茫的海甸，風(fēng)雨的深宵，熒熒一燈之下，對著浩淼的海洋，再為我們英勇的海上戰(zhàn)死者彭雄同志，揮淚重寫哀詞。”
阿英這篇文章的標(biāo)題即是《為著戰(zhàn)死者的憶念—回憶彭雄同志》，它詳細(xì)地記述了彭雄的革命經(jīng)歷以及對彭雄的印象。文章最后說：“我遺憾，我和他相處太淺，還不能夠?qū)λ休^深了解，形象地把它刻畫出來……我這回憶，不過敘述我個(gè)人所知道的幾件事，聊抒一己的哀思而已。唉，彭雄同志，在兩個(gè)風(fēng)雨的深宵，我回?cái)⑺钡教潆u雄唱，我是忍不住地又要留下淚來了！……”
阿英紀(jì)念彭雄的文章后來在《新知識》刊載，也成了后人了解和紀(jì)念彭雄的一份珍貴資料。
大眾戲劇的有力推手
在根據(jù)地，阿英深切地感受到文化對于部隊(duì)和地方有著異乎尋常的意義。在一次與華中局文委書記錢俊瑞的談話中，他說：“藝術(shù)較發(fā)展之部隊(duì)，其戰(zhàn)斗力亦強(qiáng)，反之則弱。物質(zhì)生活既苦，若無精神生活鼓動(dòng)，足以影響戰(zhàn)斗意志。”戲劇是阿英的專長，他自然對此傾注情感與更多關(guān)注。
當(dāng)時(shí)，鹽阜區(qū)有不少從敵占區(qū)和大后方來的文化工作者，他們既面臨著政治環(huán)境的轉(zhuǎn)換，也有著所熟稔的城市文化背景與蘇北地域文化背景的落差問題。比如，一次阿英觀看了由部隊(duì)文工團(tuán)演出的外國獨(dú)幕劇《破舊的別墅》和《日出》第三幕。之后，阿英在與普通觀眾閑聊時(shí)，發(fā)現(xiàn)他們均說看不懂。阿英后來對同行說：“看來城里搞的那套東西不宜全部搬來。要很好地研究一下戰(zhàn)士和群眾的喜愛，只有找到他們熟悉和喜歡的形式，戲劇才有可能達(dá)到宣傳群眾、鼓舞群眾的目的。”為此，阿英做了很多努力。
在鹽阜區(qū)，淮劇是一種地方文藝形式，但過去常表現(xiàn)才子佳人以及庸俗糟粕的東西。而新成立的阜寧縣文工團(tuán)，采取“舊瓶裝新酒”的嘗試，演出新淮劇《照減不誤》，以配合根據(jù)地減租減息運(yùn)動(dòng)的開展，收到很好的效果。阿英很關(guān)注也很贊賞對地方戲的這種改革，此后專門寫了《論淮劇》《農(nóng)村劇團(tuán)組織訓(xùn)練與演出》《編劇雜談》《敵后演出四講》等文章，從理論上來支撐淮劇改革。阿英既是群眾性戲劇活動(dòng)的積極參加者，也是根據(jù)地戲劇運(yùn)動(dòng)的指導(dǎo)者。他是大劇作家，不少文藝團(tuán)體都希望能得到他的親臨指導(dǎo)，阿英是有請必到，而且傾注極大熱情指導(dǎo)幫助地方和部隊(duì)文工團(tuán)排練戲劇。當(dāng)時(shí)阿英在根據(jù)地幫助指導(dǎo)排練的劇目有：《小奸細(xì)》《鄭家父子》《照減不誤》《參軍記》《小板凳》等，以及《新小放牛》等秧歌舞劇。當(dāng)時(shí)軍魯工團(tuán)、三師魯工團(tuán)、新安旅行團(tuán)、蘇北文工團(tuán)以及各縣文工團(tuán)，包括部隊(duì)和地方的所有戲劇工作者，凡在創(chuàng)作、學(xué)習(xí)中遇到問題，都要找阿英討論和請教。阿英也非常樂于同大家研究戲劇理論以及進(jìn)行戲劇實(shí)踐。
由于阿英在鹽阜區(qū)現(xiàn)代戲劇創(chuàng)作和演出上的躬親力行，極大地提高了地方戲劇作品的創(chuàng)作數(shù)量和質(zhì)量。隨著《漁濱河邊》《生死同心》《路遙知馬力》《劉桂英是朵大紅花》《雨過天晴》《淮陰之戰(zhàn)》等系列代表性戲劇作品的演出問世，敵后戲劇創(chuàng)作進(jìn)入了一個(gè)枝繁葉茂的繁榮期。據(jù)《抗日戰(zhàn)爭時(shí)期延安及各抗日民主根據(jù)地文藝運(yùn)動(dòng)資料》一書的《華中根據(jù)地戲劇書錄》部分記載：僅1943年和1944年，蘇北根據(jù)地即有近70個(gè)淮劇劇本，內(nèi)容涉及到根據(jù)地建設(shè)的各個(gè)方面。廣大抗日軍民沐浴在這種文化氛圍中，心情怡然，倍受其益。
1944年秋和1945年夏，蘇北區(qū)黨委宣傳部先后兩次將各縣文工團(tuán)集中進(jìn)行整訓(xùn)。阿英直接參與了集訓(xùn)計(jì)劃的制定，并為文工團(tuán)干部和團(tuán)員講授戲劇理論以及表演知識等。同時(shí)，還幫助與指導(dǎo)蘇北區(qū)黨委宣傳部主辦《鹽阜文娛》和《農(nóng)村劇團(tuán)》等藝術(shù)刊物。
抗戰(zhàn)時(shí)期，蘇北敵后戲劇的繁榮和興盛，無疑是一道靚麗的風(fēng)景線，而阿英則是熠熠生輝的閃亮焦點(diǎn)。
歷史話劇經(jīng)典《李闖王》
1945年5月6日，一條消息在阜寧縣益林鎮(zhèn)不脛而走：大型古裝歷史話劇《李闖王》當(dāng)晚將在益林首次公演。是日晚，駐益林鎮(zhèn)及其附近的機(jī)關(guān)干部群眾、部隊(duì)指戰(zhàn)員紛紛聚集廣場，把戲臺圍得水泄不通。
《李》劇一開幕，就是寧武關(guān)外闖王營地，闖王的軍旗、軍帳、軍座，以及闖王的軍威與戰(zhàn)爭的氣氛，都很逼真地呈現(xiàn)。李闖王與文武大將足智多謀、指揮戰(zhàn)斗的英姿，以及號令將士攻陷北京城的場面，均表現(xiàn)得淋漓盡致。觀眾的心情隨著劇情的發(fā)展而跌宕起伏。隨著明朝最后一個(gè)皇帝崇禎自縊煤山，李闖王勝利了。但悲劇亦從此滋生。李闖王和他的將僚們開始驕傲自滿，忘乎所以，甚至驕奢淫逸，以致埋下悲劇的種子。觀眾越看越緊張，并開始“為古人擔(dān)憂”。一出戲如此深深地牽動(dòng)著觀眾的心，可見其魅力所在。該劇場面之大，藝術(shù)水平之高，教育效果之好，超過了以往在蘇北根據(jù)地演出的任何歷史劇。
《李闖王》是阿英在鹽阜區(qū)創(chuàng)作的影響較大的劇本之一，也是當(dāng)時(shí)演出此劇的三師八旅文工團(tuán)的代表之作、得意之作和巔峰之作。
鹽阜區(qū)出版的劇本和文藝書籍
1944年，德國法西斯已面臨總崩潰，日本帝國主義在亞洲和太平洋戰(zhàn)場節(jié)節(jié)失利，中國人民的抗戰(zhàn)勝利已為時(shí)不遠(yuǎn)。中共中央要求全黨和各根據(jù)地將工作重心逐步轉(zhuǎn)到城市，同時(shí)，告誡全黨全軍，牢記歷史上明末農(nóng)民起義失敗的教訓(xùn)。這一年，按干支紀(jì)年是甲申年，而在300年前的1644年，李自成農(nóng)民起義也是甲申年，故而時(shí)在重慶的郭沫若以敏銳的眼光，鑒古觀今，寫出了《甲申三百年祭》一文。重慶《新華日報(bào)》首發(fā)，延安《解放日報(bào)》轉(zhuǎn)載。毛澤東認(rèn)為郭沫若寫的雖謂歷史，卻乃時(shí)代檄文，要求中宣部和總政治部通知各根據(jù)地黨政軍組織學(xué)習(xí)，并意味深長地提出學(xué)好該文的目的“也是叫同志們引以鑒戒，不要重犯勝利時(shí)驕傲的錯(cuò)誤”。
蘇北根據(jù)地也不例外地組織學(xué)習(xí)《甲申三百年祭》。時(shí)任新四軍三師副師長的張愛萍希望能有一種好的形式，將這一學(xué)習(xí)教育活動(dòng)搞得生動(dòng)而有效。于是，他想到了戲劇，想到了阿英。這天，他對阿英說：“郭沫若先生寫了一篇好文章，他是歷史學(xué)家，但此文獨(dú)將視線放在了300年前的甲申年，很有眼光，很有喻義。我在考慮，能否根據(jù)郭先生的這篇文章，創(chuàng)作一部歷史劇，以配合這次的學(xué)習(xí)運(yùn)動(dòng)。當(dāng)然，這可能要讓你受累了。你有什么要求我盡量滿足你。”
阿英欣然允諾。他對張愛萍說：“副師長放心，這個(gè)歷史劇我寫。沒別的要求，就是要給我一點(diǎn)時(shí)間，因?yàn)橐檎业馁Y料實(shí)在太多。”
“行，你在前線奮戰(zhàn)，我當(dāng)好后勤部長”，張愛萍調(diào)侃了一句。
阿英一諾千金。他查閱很多資料，對李自成、李巖、劉宗敏等文武將領(lǐng)和崇禎皇帝、吳三桂等重要?dú)v史人物和事件逐一梳理考證和研究。阿英認(rèn)為，歷史劇表現(xiàn)的是歷史真實(shí)，但也需“有一定限度的藝術(shù)夸張，否則就不是戲劇藝術(shù)”。阿英于1945年1月開始劇本創(chuàng)作，時(shí)值三九，天寒地凍，在極其艱苦的條件下，阿英鍥而不舍，一鼓作氣，連續(xù)兩個(gè)多月，終使五幕歷史話劇《李闖王》劇本問世。
《李闖王》由三師八旅文工隊(duì)排演。該隊(duì)接受任務(wù)后高度重視，立即組織了有領(lǐng)導(dǎo)、導(dǎo)演和主要演員參加的導(dǎo)演團(tuán)，研究劇本和人物，制定導(dǎo)演計(jì)劃，分配角色，加緊排練。阿英則全程跟蹤，邊參加排練，邊修改劇本，力求完善。阿英還依據(jù)話劇的規(guī)律和要求，設(shè)計(jì)了各場舞臺布景、裝置和每個(gè)人物的服裝道具。阿英嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)膩的創(chuàng)作作風(fēng)由此可見。
《李闖王》首演時(shí)，三師師長黃克誠以及八旅和鹽阜地方黨政領(lǐng)導(dǎo)均前往觀看，并給予高度評價(jià)。黃克誠為此專門致函阿英，肯定和祝賀該劇創(chuàng)作演出成功。隨后，八旅文工隊(duì)根據(jù)師、旅首長的意見，到各部隊(duì)和地方巡回演出。僅在鹽阜區(qū)境內(nèi)就演出30余場，以后又應(yīng)邀前往一師及蘇中地區(qū)進(jìn)行多場演出。李自成、李巖、劉宗敏、牛金星等劇中歷史人物深入觀眾心中，可謂形成一股《李闖王》熱。
《李闖王》的問世，是緣于張愛萍當(dāng)時(shí)的一個(gè)獨(dú)特思路。可以說，張愛萍的靈感，阿英的實(shí)踐，成就了《李闖王》。稍有遺憾的是，張愛萍當(dāng)時(shí)沒能看到《李闖王》的演出，因?yàn)樗麑⑷蝿?wù)交給阿英不久，即接到華中局和軍部的調(diào)令，前往淮北接替犧牲的彭雪楓任四師師長。張愛萍未能做好對阿英承諾的“后勤部長”，為此頗有歉疚。建國后的一次見面，張愛萍、阿英重提舊事，不禁開懷大笑。
1946年底，根據(jù)組織決定，阿英北上東北，從而結(jié)束了在敵后抗日根據(jù)地五年多的戰(zhàn)斗生活。其間，他與鹽阜抗日軍民同舟共濟(jì)、相濡以沫，建立了深厚情誼。那歷史細(xì)節(jié)和人物情感，都被融進(jìn)了他80多萬字的《敵后日記》中，成為翔實(shí)記錄敵后抗戰(zhàn)生活的珍貴歷史資料。