鹽田緊挨大海的堤壩上，身著舊軍衣的跛足老翁，將七只飄著清香的粽子埋進(jìn)剛掘出的深坑，接著打開(kāi)一瓶高粱白，緩緩地環(huán)坑倒了七圈，又點(diǎn)燃七支煙整齊插上，末了起身抻抻衣裳莊重而長(zhǎng)久地敬了個(gè)軍禮。
海風(fēng)習(xí)習(xí)，一輪紅日正從海平面噴薄而出。我佇立鹽田阡陌，注視著這讓我好奇的一幕。這是二十世紀(jì)八十年代初的仲夏，我隨省軍區(qū)機(jī)關(guān)文化服務(wù)隊(duì)下基層，因遭遇臺(tái)風(fēng)公路橋受損，我們被滯困在駐三灶村的海防六連。
當(dāng)時(shí)，海防六連除戍邊外，還兼負(fù)一項(xiàng)繁重任務(wù)，那就是百畝海田的制鹽勞作。抵達(dá)六連時(shí)正值晌午，這讓山窩里出來(lái)當(dāng)兵的我感覺(jué)很新奇，整個(gè)下午都興奮地泡在鹽田里，到夜間才發(fā)覺(jué)兩條臂膀如沸水燙過(guò)般火辣辣地痛，脊梁骨更似水煮的蝦子直不起腰來(lái)。而我還發(fā)現(xiàn)，海濱的鹽蠅居然是吸血惡魔。戰(zhàn)士們?cè)邴}田揮汗如雨，還要付出血的代價(jià)。
臺(tái)風(fēng)過(guò)后，連日細(xì)雨。連隊(duì)規(guī)定雨天不準(zhǔn)下鹽田。端午的清晨天終于放晴，我就是在這天日出時(shí)刻邂逅了堤壩發(fā)生的一幕。交談中，我詢問(wèn)得知跛足老翁是位老軍人。他話匣一開(kāi)，我陡然心生一個(gè)強(qiáng)烈的感覺(jué)，隱匿于海岸線的一個(gè)厚重謎團(tuán)正向我悠悠蕩來(lái)。
時(shí)光回溯至1942年春。新四軍在黃海灘涂開(kāi)辟鹽場(chǎng)，由各分區(qū)派連隊(duì)輪戰(zhàn)作業(yè)。曬制的粗鹽一部分售賣(mài)給淮揚(yáng)鹽商，用以籌措購(gòu)置武器彈藥的經(jīng)費(fèi)；一部分則通過(guò)秘密渠道轉(zhuǎn)送延安，以供中央根據(jù)地急需。
盡管蘇北根據(jù)地森嚴(yán)壁壘，但日軍偵察機(jī)還是發(fā)現(xiàn)了新四軍鹽田的秘密。陸地上占不到便宜，鬼子便轉(zhuǎn)而借助空中優(yōu)勢(shì)，常常拂曉時(shí)分就出動(dòng)戰(zhàn)機(jī)，沿著海岸線低空飛行實(shí)施偷襲。于此，戰(zhàn)爭(zhēng)背景下的鹽田無(wú)疑也成了險(xiǎn)象環(huán)生的戰(zhàn)場(chǎng)，大量白天的作業(yè)只能轉(zhuǎn)到夜間完成。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，日軍的戰(zhàn)機(jī)襲擾明顯減少。偶而遭遇敵機(jī)來(lái)襲，戰(zhàn)士們就含著中空的葦竿潛入水中，敵機(jī)找不到目標(biāo)，只能盲目地投下幾顆炸彈悻悻而歸。這種海岸線上鮮為人知的捉迷藏，其實(shí)就是游擊戰(zhàn)術(shù)的經(jīng)典延伸。
令老軍人刻骨銘心的，就是堤壩下這片鹽田里曾經(jīng)發(fā)生的慘烈。那個(gè)殘陽(yáng)如血的黃昏，兩架日機(jī)貼著刺槐林梢直向鹽田俯沖過(guò)來(lái)，營(yíng)長(zhǎng)大聲喝令戰(zhàn)士們就地臥倒，自己則拔出駁殼槍邊向敵機(jī)射擊，邊拔腿朝著海堤方向疾奔。他是在試圖以自己為誘餌把敵機(jī)引向堤外灘涂，而敵機(jī)掃射的彈雨猶如兩條巨鞭抽打在鹽田間，終于在距海堤數(shù)步之遙的位置咬住了狂奔如飛的營(yíng)長(zhǎng)。看著潔白的鹽田驟然洇漫出赤艷的鮮血，臥倒的戰(zhàn)士們無(wú)法自抑地躍身悲嚎著撲向營(yíng)長(zhǎng)。但沒(méi)等他們救起自己的首長(zhǎng)，另一架敵機(jī)又俯沖而下，這一次瘋狂兇殘的日寇不再是掃射，而是投下一串罪惡的炸彈。霎時(shí)間，整塊鹽田飛濺起數(shù)根白晃晃的雪柱，而落下時(shí)卻嬗變成一片眩目的血色腥紅，在陽(yáng)光照耀下晶亮如黑夜閃電。
“那是七個(gè)新四軍戰(zhàn)士的生命啊！”至此，老軍人平緩的語(yǔ)調(diào)突然變得遽急而激憤，且間雜著一種不能自抑的哽咽。那一刻，我低垂的眼簾愴然沁出一縷灼熱的濕潤(rùn)。再次抬眼向堤下望去，閃入眼簾的景象令我震撼。陽(yáng)光照射下的鹽田波光粼粼，一縷氤氳似乎正受到某種強(qiáng)勁引力的牽拽，化作璀璨長(zhǎng)虹向著太陽(yáng)裊裊升騰。那個(gè)瞬間，我心底陡然充盈一份欣慰：烈士們把生命留駐在鹽田，而他們的靈魂已然融入燃燒的太陽(yáng)！
老軍人念叨說(shuō)犧牲的營(yíng)長(zhǎng)是福建長(zhǎng)汀人，參加紅軍時(shí)還是個(gè)沒(méi)槍高的紅小鬼。“皖南事變”中右臂被齊根打斷，靠著一條左胳膊揮舞駁殼槍拼死突圍，鉆了兩月深山老林才追上轉(zhuǎn)移隊(duì)伍。端午節(jié)這天，營(yíng)長(zhǎng)從駐在百里外的營(yíng)部，風(fēng)塵仆仆趕來(lái)三灶村看望鹽場(chǎng)輪值的連隊(duì)。連長(zhǎng)匯報(bào)剛拽出個(gè)頭，營(yíng)長(zhǎng)不由分說(shuō)把馬韁擲到連長(zhǎng)手中：“陳谷子爛芝麻賬夜里對(duì)，我要下田做鹽匠，你去騎馬過(guò)把癮。不把我的寶貝戰(zhàn)馬遛足喂飽，可不準(zhǔn)回來(lái)！”
而劫難竟在這間隙中悄然降臨。眼見(jiàn)敵機(jī)展開(kāi)猛烈的俯沖空襲，遠(yuǎn)在數(shù)公里外的連長(zhǎng)趕忙策馬回奔，就在臨近鹽田的一刻，他目睹了悲壯慘烈的一幕。隨著炸彈的驚天巨響和氣浪沖擊，與營(yíng)長(zhǎng)廝守?cái)?shù)年的戰(zhàn)馬愴然悲鳴，失蹄臥地。連長(zhǎng)就在馬失前蹄的瞬間被摜入丈余高的葦叢陷入了暈厥，片刻醒來(lái)后半身動(dòng)彈不得，竟是摔落時(shí)身體磕在大片石上折了左腿骨。敵機(jī)在地面機(jī)槍猛烈的集束射擊中倉(cāng)皇遁去，鹽田隨即恢復(fù)平靜，只有戰(zhàn)士們圍攏著血染的鹽坑凄然落淚。那一年，年輕的連長(zhǎng)剛滿20歲。
老軍人說(shuō)他這輩子怎么也不能忘記，夕陽(yáng)就是在那一刻遽然沉落。剎那間，海風(fēng)海濤匯成了低沉的嗚咽，半邊蒼穹倒映著血染的鹽田，就像涂滿鮮血一樣腥紅刺目。而自此陷于懊悔自責(zé)的連長(zhǎng)，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后復(fù)員堅(jiān)決要求落戶到了三灶村，就在這讓他傷心痛苦的故戰(zhàn)場(chǎng)娶妻生子。他立誓終生守候?yàn)樗噶私匐y的英雄亡靈。
老軍人說(shuō)著，抬起雙手捋捋幾近枯槁的白發(fā)，爾后從盛祭品的竹籃中取出一個(gè)紙包，掬一捧潔白的晶狀顆粒撒在土坑上。我說(shuō)這是鹽田出的粗鹽吧？老軍人的慈容突轉(zhuǎn)嚴(yán)肅，正聲搖頭說(shuō)不準(zhǔn)確，這是凝結(jié)烈士精血魂魄的紅鹽。你仔細(xì)瞅瞅，這鹽巴里流淌的血色永遠(yuǎn)都晶晶亮！
我將信將疑地攥起一把花生米大小的粗鹽粒，用手指扒拉著細(xì)看，卻怎么也看不到血色。老軍人瞅著我緘默不語(yǔ)，直待我將探尋的目光投向他時(shí)，他才彎腰抓起一把鹽，舉到額頭位置仰首迎向太陽(yáng)，兩眼瞇成一條縫，如瞄靶射擊一般，說(shuō)這樣瞧瞧看！我仿照老軍人的手勢(shì)再看手中的鹽粒，奇跡驟然出現(xiàn)了：
迎對(duì)太陽(yáng)的透視，鹽粒生命的靈動(dòng)果真倏然而生，那絲絲縷縷洇漫于晶體內(nèi)核的高貴殷紅，似是一種純潔的血液浸潤(rùn)，又如一縷密織的血脈貫連。且緊隨光照角度變化而漾動(dòng)嬗變，恣意舒展著那份無(wú)法用文字表述的晶瑩剔透。
許是為我滿臉的詫愕所感動(dòng)，老軍人像找到知音般鄭重說(shuō)：小同志，留著吧！鹽，是太陽(yáng)之光與地球之水的結(jié)晶。記住：行遍天下，獨(dú)有三灶出紅鹽！
那年我20歲。年輕的生命驟然遭遇凝重的歷史，令我內(nèi)心幾乎難以承受突如其來(lái)的震撼。之后多次去鹽城出差，每次的認(rèn)知與感悟漸進(jìn)漸深。那份打烙心底的追憶也漸漸凝成一束時(shí)光的穿越。
我在仰望一種滄桑與輝煌。
——風(fēng)從黃海吹來(lái)，裹挾著咸腥的氣息。逶迤的海岸線鹽田連綿，高聳而巨大的錐型鹽堆整齊排列。慣于征戰(zhàn)的新四軍戰(zhàn)士們，就在這鹽田開(kāi)辟第二戰(zhàn)場(chǎng)，捋理吮吸著傳承千年的制鹽文化。從夙沙氏煮海熬波的傳說(shuō)，到西漢以鹽設(shè)郡的史脈；從冠以灶字、墩字這些打烙鹽業(yè)記憶的地名，到舟楫劈波、櫓聲欸 乃的串場(chǎng)河。“船載肩擎未遑歇，投入巨灶熱炎炎；晨燒暮爍堆山高，終熬波濤成白雪。”吟唱亙古不變的蒼涼歌謠中，日耕夜耘的新四軍戰(zhàn)士們，體味著祖先們煮海熬鹽的艱辛與苦難，錘煉著英雄軍隊(duì)抗日救國(guó)的斗志與筋骨。
我在感悟一腔熱血與忠誠(chéng)。
——那個(gè)端午的黃昏，獨(dú)臂營(yíng)長(zhǎng)盤(pán)腿坐在堤壩上，拽一根鹽蒿塞入口中咀嚼，咸澀的濃味陡然令他濃眉微蹙。聽(tīng)著連長(zhǎng)講述制鹽的繁雜流程，從戽水、曝曬到積淀，蒸發(fā)與結(jié)晶，最后產(chǎn)出鹵液與粗鹽，營(yíng)長(zhǎng)忍不住挽起褲管跳下了鹽田。這個(gè)舉動(dòng)乍看是受到某種新奇的誘使，實(shí)則貫穿著新四軍干部對(duì)于士兵艱苦備嘗的真情體恤。這與之后遭遇敵機(jī)空襲，營(yíng)長(zhǎng)沒(méi)有和戰(zhàn)士們一起就地臥倒，而是鳴槍奔跑引開(kāi)敵機(jī)，以及戰(zhàn)士們甘赴犧牲沖過(guò)去營(yíng)救他們的營(yíng)長(zhǎng)，無(wú)疑鏈接成為彈火硝煙中人民軍隊(duì)鋼鐵般忠誠(chéng)的血肉詮釋。
我在咀嚼一份緬想與淵源。
——堤壩邂逅的第三天午后，遭損的公路橋修復(fù)，我和戰(zhàn)友們坐在卡車(chē)車(chē)廂里離開(kāi)三灶村，激蕩胸間的眷戀令我驀然回首，一個(gè)熟悉的背影閃入眼簾，那是鹽田阡陌上跛足踽行的老軍人。那一刻腦海中電光石火般一閃，馬失前蹄被摔折左腿的連長(zhǎng)、堤壩祭祀中虔誠(chéng)的跛足老軍人，兩個(gè)影像交錯(cuò)疊合。我的意念倏然貫通，跛足老軍人就是立誓守候亡靈的連長(zhǎng)！一股熱血霎時(shí)直沖腦門(mén)，我不顧一切地立起身來(lái)，雙手圈成喇叭口大聲呼喊：“老連長(zhǎng)，我向你致敬！”而海風(fēng)卻把我的嘶喊卷得無(wú)影無(wú)蹤，任由老軍人在我視線中漸漸凝成一個(gè)亮點(diǎn)。那一刻，淚水模糊了我的雙眼。而那個(gè)亮點(diǎn)，自此成為我軍旅逐夢(mèng)的準(zhǔn)星。
而今，不知重情篤義的跛足老軍人是否還健在？只是每年的端午日出時(shí)分，無(wú)論晴雨，我都要整裝正容，朝著黃海三灶村方向，向一撮晶華璀璨的紅鹽敬軍禮。那一刻，對(duì)于先烈的崇敬與追思，悠然化作一句纏綿歌詞：
千年以后芳華落幕，我還在風(fēng)雨之中為你守候！