胡序同
成長的搖籃
胡序同生于1923年3月13日，因與父親農(nóng)歷同一天生日，故而得名。她出生在浙江上虞一個進步知識分子家庭。胡序同的伯父胡愈之和父親胡仲持早年外出求學，受新文化運動的影響，思想開明。胡愈之沒有子女，視序同如己出。他多次對序同說：“你這個名字還有一層意思，是男女相同。”
胡序同在家鄉(xiāng)念完小學，來到上海。父親性格內(nèi)向，沉默寡言，加之在報社工作繁忙，無暇顧及孩子。序同好不容易盼到一個星期天，父親答應下午帶她到虹口公園玩。他們從公園出來，路過內(nèi)山書店，恰巧遇到了魯迅先生。父親向序同介紹了魯迅，序同畢恭畢敬地鞠了一躬，道一聲“先生好！”魯迅看著穿著還很土氣的序同，笑瞇瞇地問：“剛從鄉(xiāng)下來吧？”父親說：“是的。”魯迅說：“鄉(xiāng)下的孩子好！”序同讀過魯迅的文章，聽說魯迅是位了不起的大師，今天竟然見到了他，非常高興。
胡序同青少年時期在上海度過。在風云激蕩的二三十年代，她的伯父和父親在上海左翼文化界和抗日救亡運動中發(fā)揮了積極作用。1927年，伯父胡愈之抗議國民黨右派發(fā)動的“四一二”政變，參與魯迅、蔡元培、宋慶齡發(fā)起的民權(quán)保障同盟，營救被當局逮捕的進步人士“七君子”。他的秘密身份是周恩來領(lǐng)導的“中央特科”成員。他長期以民主人士的身份從事統(tǒng)戰(zhàn)工作，后來見到已是共產(chǎn)黨員的序同，反而戲稱她為胡家最早入黨的“老革命”。
1937年，全面抗戰(zhàn)爆發(fā)。14歲的胡序同，看到自家隔壁中德醫(yī)院里，接納了大批傷兵。伯父慷慨激昂地動員全家投入抗戰(zhàn)，讓序同到婦女抗敵救援會去領(lǐng)取棉花布料，回來由母親為前方抗日的戰(zhàn)士及難民做棉衣、棉被、軍鞋等。
1939年，胡愈之及其兄弟從事的革命活動引起了敵人的注意。一次，租界巡捕房來了六七個彪形大漢，搜捕胡愈之。因胡愈之聞訊轉(zhuǎn)移，敵人就將胡仲持帶走（后由地下黨保釋），并將家里翻個底朝天。巡捕指著掛在墻上的一個外國人的畫像質(zhì)問：“這個羅宋（滬語對俄羅斯的稱呼）老頭是啥人？”胡序同沒有被他們的氣勢洶洶所嚇倒，嘲諷地說：“這是高爾基，你都不知道嗎！”在這種時代大背景和家庭氛圍潛移默化的影響下，胡序同走上革命的道路是順乎情理的必然選擇。
走向成熟的熱血女青年
胡序同上中學的時候，上海華界已經(jīng)淪陷，租界成為“孤島”。序同原已考取當時的重點學校——江蘇省上海中學（當時上海隸屬江蘇省）。但是，伯父讓她轉(zhuǎn)學去由地下黨領(lǐng)導潘漢年籌建的中華女中。當時該校的校長是魯迅夫人許廣平，教職員大多是共產(chǎn)黨員或進步人士。學校里活躍著地下黨領(lǐng)導的“讀書會”、“學協(xié)”等學運組織，在短短的4年時間里，全校近200名師生，就輸送了40名師生到抗日根據(jù)地。
在秘密舉行的入黨儀式上，她面對一個裝在火柴盒里的小小黨旗莊嚴宣誓。主持儀式的介紹人問她有什么話要說。胡序同想了想說：“我有4個弟妹，今后要帶領(lǐng)他們參加革命。”胡序同不食承諾，入黨后，首先發(fā)展了自己的大妹胡德華入黨。后來，大妹又發(fā)展二妹胡令升入黨。最終，他們姊妹、姐弟五人都相繼走上了革命道路。
1940年9月，黨組織因南方中學女黨員太少，要求胡序同轉(zhuǎn)學去南方中學，開展黨的工作。南方中學是教育界抗日救亡運動的一個基地，胡序同待人真誠隨和、平易近人，很快就和校內(nèi)女生打成一片。
一年后，胡家經(jīng)歷了最困難的時期。胡愈之和胡仲持在上海淪陷后輾轉(zhuǎn)內(nèi)地、香港，甚而遠赴南洋。此時，大妹德華已先期到蘇北參加了新四軍。母親拉扯著4個孩子，失去了主要經(jīng)濟來源。雖有地下黨的接濟，作為長女的序同還是自覺地在課余時間兼職做家教，掙點錢補貼家用。臨近高中畢業(yè)，序同在黨組織安排下，奔赴淮南抗日根據(jù)地，正式成為革命軍隊中的一名女兵。
經(jīng)受戰(zhàn)爭洗禮的堅強戰(zhàn)士
出操、訓練、反掃蕩、夜行軍，在敵我反復拉鋸的根據(jù)地是家常便飯。起初，來自大城市的序同不太適應。訓練投擲手榴彈，她只能扔十多米。在上海，序同除了內(nèi)衣、手絹之外，從沒洗過衣服。到了部隊后，粗布軍裝又硬又厚，序同就學著老鄉(xiāng)到河里去洗衣服。生怕掉到河里，她讓另一位戰(zhàn)友按住自己的雙腿，自己趴在河邊洗。老鄉(xiāng)看了，奇怪那么大的姑娘怎么那么笨。
一次，她走路踩上了牛糞，因嫌臟就隨手把鞋丟棄了，結(jié)果被老鄉(xiāng)撿走，洗凈后照樣穿著。事后，胡序同深感羞愧，深刻反省自身的不足。
在新四軍二師，胡序同最初被分配到政工隊集訓，隨后又調(diào)到政治部的組織部門做文秘干事。兩年后，胡序同覺得自己應該去為抗日前線做一些更實際的工作，主動要求調(diào)到女同志很少、工作又苦又累、危險性大的軍工部做技術(shù)工作。二師的軍工部在新四軍中赫赫有名，軍工人員們在軍工部工務科長（后升任副部長）吳運鐸的帶領(lǐng)下不但能修理槍械，還能以簡陋設備制造部隊急需的槍炮彈藥及平射炮等重型裝備。
1945年7月，日軍的汽艇在淮河活動猖獗，為防止日軍從淮河上岸，羅炳輝師長命令軍工部一周內(nèi)試制出水雷，用以封鎖淮河。當時倉庫里還存有一些地雷，吳運鐸便想了個辦法，將這批地雷改制成水雷。吳運鐸經(jīng)過親自試驗后，做出大膽決定，將引信帽鋸掉一半后，用石棉布和蠟、火漆等將帽口封嚴，防止進水，這樣便改制成了水雷。鋸鐵帽的危險性最大，引信一發(fā)熱便會引起爆炸。若不這樣干，就無法在短時間內(nèi)拿出水雷。胡序同和俞啟英接受改制的任務后，按照吳運鐸的吩咐，把地雷夾在臺虎鉗上，一個人用鋼鋸鋸鐵帽，一個人用油壺不斷地向鋸口澆水，使之冷卻，以防爆炸，鋸下鐵帽再封口。幾天下來都很順利，誰知就在任務即將完成時，一場事故發(fā)生了。
那是7月底的一個下午，胡序同在鋸鐵帽。當時在場的有個從分廠調(diào)來的車工徐玉才，他見序同慢慢鋸，心里著急，便拿了一個榔頭想把快鋸斷的鐵帽砸下來，以節(jié)省時間和鋸條。第一次成功了，第二次卻不慎引爆了地雷。在場的六七個人全被炸傷，徐玉才當場犧牲。
胡序同被一股強大的氣流沖擊到身邊的一張床鋪底下，左耳膜被震破，落下終生殘疾。兩條腿被炸傷。她被立即送到醫(yī)院搶救。她在病床上躺了一個多月，不久便迎來了日本投降的盛大節(jié)日。那年胡序同剛滿22歲。
在經(jīng)歷了血與火的洗禮后，胡序同在回憶這段往事時，感慨地說：“要奮斗就會有犧牲，死人的事是常有的，危險往往不期而至，猝不及防。但是，我并不感到后怕，相反我會比以往更加珍愛生活。唯一使我感到遺憾的是，犧牲的戰(zhàn)友未能看到抗戰(zhàn)勝利的到來，在歡慶勝利的前夜他們倒在了戰(zhàn)斗的崗位上。至于我自己，能夠聊以自慰的是，我也為神圣的抗日戰(zhàn)爭流了一點血，雖然不是在你死我活的前方戰(zhàn)場上。”
在新四軍二師政治部工作期間，胡序同經(jīng)組織介紹結(jié)識了時任宣傳部副部長的鄭宇洪。鄭宇洪1938年參軍前，曾在日本留學，寫一手好字，頗有才華。他們在工作中逐步確立了戀愛關(guān)系，鄭宇洪當時已符合團級干部結(jié)婚的條件，但胡序同堅持要到抗戰(zhàn)勝利后再考慮婚事。1946年6月，在短暫的和平日子里，胡序同和鄭宇洪共結(jié)連理。