南京軍區(qū)“三棲精兵”何祥美個頭不高，但壯實敦厚。他古銅膚色，眼神似鷹，寡言少語，是個“用子彈說話”的“一號狙擊手”。2011年，他當選“2010感動中國人物”時的頒獎辭上寫道：“百折不撓，百煉成鋼，能上九天，能下五洋，執(zhí)著手中槍，百步穿楊，胸懷報國志，發(fā)憤圖強。百戰(zhàn)百勝，他是兵中之王！”但是我在和他的接觸中，卻看到了他很多不為人知的故事。
第一次電話連線何祥美，我告訴他我是國防大學戰(zhàn)略研究所的博士后，導師是所長金一南教授。他有些興奮地說：“金教授送過我他寫的《苦難輝煌》。”我心想，這本書50多萬字，他有時間看嗎？這本書還是寫黨史的，他這樣的80后，感興趣嗎？他沒給我繼續(xù)猜下去的時間，反問我，“你知道王爾琢嗎？”我一驚，“難道這家伙把這本書通讀了？”沒等我回答，他急切地說，“我一拿到書就翻到南昌起義那一章，金教授沒有遺漏歷史、沒有忘記英雄王爾琢。王爾琢的墓就在我家附近，他就犧牲在我們那里。我從小就是在他的墓前玩捉迷藏長大的。”
我告訴他我以前在陸航工作了很多年，聽到我說直升機，他突然沉默了。我不知自己哪里說錯話了，他緩緩地說：“我爺爺臨終前，我在執(zhí)行飛行訓練任務，家里沒有告訴我爺爺病重的消息。我是在爺爺已經(jīng)去世一個多月后才知道的，回到家，我在爺爺墓前哭了很長時間。回到部隊，我整整寫了一本日記，100多頁的日記里回憶了爺爺和我在一起的日子。”
我知道此刻只有傾聽，讓他把自己的傷感講出來，也許對他是最好的安慰。他接著說：“我爺爺是個農(nóng)民，但是，他是一個有文化的農(nóng)民。我從小就是爺爺帶大的，爺爺教我練毛筆字，要我好好讀書，教我要孝順、要厚道、要寬容，不怕吃虧，要對人好。爺爺還教我要有長子、長孫和長兄的樣兒，所以我從小就懂得心疼別人。爺爺喜歡吃魚，我每次都把魚擺在爺爺面前，媽媽喜歡吃蔬菜，爸爸和妹妹喜歡吃瘦肉，我就只吃肥肉和吃他們吃剩下的飯菜，養(yǎng)成了‘掃食’的習慣。”本來我們還沉浸在對他爺爺?shù)膽涯钪校哪蔷洹皰呤场卑盐叶簶妨耍艺f我只聽說過“掃雷”，還沒聽過把打掃剩飯剩菜說成“掃食”的，他也笑了。
幾乎5個小時，我們就在這曲曲彎彎細又長的林間小路上穿行，綿延的大山看不到盡頭，連成片的毛竹也幾近聳入云端。我們終于在天黑前從興國趕到了何祥美的家。車進了村子，遠遠就看見何祥美的父親站在胡同口等我們。他的父親很瘦削，黑黑的皮膚，臉上掛著和善的笑容。何祥美的妻子朱艷平很快就迎了出來，她身材高挑，看起來很能干，風風火火地把我們迎了進去。
一進門，就看見何祥美的照片貼在墻上。我還沒來得及仔細看完墻上的照片，他的母親走進來，大大的眼睛閃著柔和的目光，也是瘦削的身材，黑黑的皮膚，這一家人都是土生土長的莊稼人，透著能干，透著堅韌，也透著樸實。
因為還有很長的路要趕，我們沒坐多久就不得不起身告辭。我問何祥美的妻子有什么話要帶給他，她的眼睛有些濕潤，但是她沒有讓眼淚流下來：“告訴他不要有太大的壓力，壓力大了，頭發(fā)就都掉光了。”
正如何祥美所說，幾步路我們就來到了英雄王爾琢的烈士墓前。王爾琢是周恩來最得意的學生。南昌起義的部隊轉(zhuǎn)移至江西南部時還剩下800多人，軍以上干部只剩朱德，團級軍事干部只剩下王爾琢，政治干部只剩下陳毅。王爾琢率第二十八團由湘南地區(qū)回師井岡山的途中，擔任前衛(wèi)第二營營長的袁崇全，脅迫、欺騙一個步兵連和一個迫擊炮連叛逃。王爾琢聞訊后立即率警衛(wèi)排追趕。當追至江西崇義思順圩時，王爾琢努力做叛逃官兵的工作，兩個連的官兵又回到了革命隊伍中。但王爾琢卻遭袁崇全殺害，犧牲時年僅25歲。
濃重的暮色中，我陷入了沉思，心里不斷地在問：大山啊，你究竟給了何祥美什么？王爾琢，你殷紅的鮮血浸透的紅土地又給了何祥美什么？是什么讓他具有了那些非凡的技能？這一家老小，讓我心酸無比，可是，何祥美的臉上卻為何始終是那憨厚的、發(fā)自內(nèi)心的笑容？他的內(nèi)心深處到底是怎樣的一個世界呢？
由于他要接受考核，我們約定兩天后再見。在此期間，我參觀了他們的訓練場。在獵人訓練場的獵人碑上，我找到了何祥美的名字。像《沖出亞馬遜》那樣的高強度集訓，為了自己代表的那面旗幟不降下來，獵人們真的是汗水和著血水流。我看到了用樹樁當桌椅和隨便折的樹枝做筷子的食堂，荒草叢生的訓練場，有灌了泥漿、鋪著礫石的鐵絲網(wǎng)，從鐵絲網(wǎng)下面爬過去，經(jīng)常會被泥漿里鋒利的石子劃得皮開肉綻，要從上面點著火的臭水溝一樣的涵洞游過去，要從高空躍入水中，那些讓我看了像拍大片一樣的訓練場，我感受到什么是毅力，什么是忍耐，什么是膽識，更體會到何祥美說的，這是一個集體，這里只有團隊，這里不是突出自己的地方，很多科目都是大家齊心協(xié)力完成的。他性格中的寬容與包容，在這個特殊的訓練場上無形中發(fā)揮了重要作用。
為我介紹訓練場地的教員肖基柚，他的同事告訴我說肖胳膊打了18根鋼釘，萬米泅渡還游了第1名。他身材不高，有點含蓄、溫和的眼神，謙虛的談吐，讓我無法把這樣一個平和、隨和的人與忍常人不能忍的他相聯(lián)系。但是，接下來在特種大隊的飯?zhí)谩⒙飞稀⒂柧殘錾想S意碰到的官兵，一介紹不是在委內(nèi)瑞拉，就是在土耳其參加過國際比武，這些載譽而歸的鐵人，無論是人高馬大的，還是矮小精干的，臉上無一例外地都掛著樸實和謙和的笑容。
在這樣的環(huán)境中，何祥美的溫和讓我覺得這既是客家人的性格特質(zhì)，也是特種大隊的氛圍使然。他性格隨和，但卻是一個很有原則的人。為了兩名怕水的戰(zhàn)士，何祥美想盡辦法教會他們游泳，嗓子都喊啞了。他說一個班集體，一個都不能掉隊。他喜歡看著班里的戰(zhàn)士進步，更喜歡集訓時自己的學生取得好成績。為了鼓勵自己的學生，自己還“上演”一些射擊失誤的場景，讓學生感到他這樣的“槍王”也是可以“超越”的。
看他每天樂呵呵的樣子，我問他，“學生有考試怯場的，你打靶有沒有壓力？”他說：“心態(tài)很重要。”這個道理可能誰都懂，“關(guān)鍵是‘關(guān)鍵時刻’心態(tài)就不容易平和啊？”他說：“你越是想打好，往往就越容易失誤。如果你不去想結(jié)果，只是把它當做一次訓練，把訓練時的成績發(fā)揮出來，就是說，正常發(fā)揮，那就沒有問題。”想起他那句名言：“打靶想多了會跑靶，得失想多了會走神”，我想到金一南教授說的一句話：“阻止你前進的不是遠處的山峰，而是你鞋子里的沙土。”何祥美把鞋里的沙土倒掉了，輕裝上陣，難怪他能百發(fā)百中。他說過小時候爬贛南第一峰——齊云山，以為爬到頂就會有“一覽眾山小”的感覺，誰知到了峰頂，對面還是山。想至此，我明白了他的人生觀：人生不是只翻越一座山，重要的是時刻準備好隨時翻山的心態(tài)和體力。
他喜歡笑，問我，“你知道我最有成就感的事情是什么嗎？”“百發(fā)百中。”我不假思索地回答。“是我2000年學會了電腦，2005年學會了彈吉他。我最有成就感的是我們連的電腦壞了都是我修的。”
看著他的“熊掌”，我說了句傷他的話，“修電腦我相信，可是你那熊掌彈吉他，行嗎？”他錯愕地說：“我沒見過熊掌，我這手怎么像熊掌呢？我覺得我的手挺秀氣的呀！”他可能看出了我的尷尬，接著說：“你知道我打字用什么輸入法嗎？”我想他整天忙于訓練，估計是全拼，他卻笑著說：“全拼我連自己的名字都拼不出來。因為我們家鄉(xiāng)是民辦小學，老師都用方言講課，所以，拼音基本拼不對。我是用一個多月的時間把五筆字根背下來的。”這我相信，他琢磨槍都琢磨那么透，如果他想學的東西，應該會全力以赴。
他告訴我，2000年學電腦那一年，幾乎整整一年的午休和節(jié)假日都沒有休息。掌握了基本辦公技能之后的問題是，連里電腦經(jīng)常壞，有的問題可以請教別人，有的問題別人也不會，看著不能用的電腦他說很生氣，于是買了很多電腦排故障的書，最后連里12臺電腦，除了一臺主板燒了，其他11臺他都給修好了。
談起他快樂的業(yè)余生活，可以用滔滔不絕四個字來形容他。他說學彈吉他，連里有8個人一起學，最后學成的只有他一個人。但是，每當他在電話里彈給妻子聽，妻子總是說：“誰知道是你彈的，還是你戰(zhàn)友彈的。”這話把何祥美急得不行，電話不是可視電話，妻子的懷疑也正常。終于妻子來隊了，何祥美把妻子拉到連隊會議室，整整彈了一個下午，以正視聽。妻子輕聲說：“你沒有騙我，你確實會彈吉他。”他把自己寫的六支曲子逐一彈了一遍，問妻子哪一首最好，妻子干脆地說：“都好！”我相信，這句話的分量應該和他拿了大獎一樣。
揮手告別的時候，他標準的軍禮給了我很強的安全感。車啟動了，我的腦海里翻騰出的是他寫的吉他曲——《想家》：
身在異鄉(xiāng)的我，總會想起家，
想著美麗的家鄉(xiāng)，讓我更想起我家，
家中的爸爸、媽媽，你們過得還好嗎？
你們的許多事情，讓孩兒放心不下，
每次回家的路上，讓我想起了許多事情，
家鄉(xiāng)的父老鄉(xiāng)親，你們都過得還好嗎？
家鄉(xiāng)的變化太大，連我都不太相信，
異鄉(xiāng)的游子歸來，你們是否還會惦記，
每當想起家，讓我更加想起它，
想家，想家，想家，
讓我更加思念她，
家鄉(xiāng)的許多事情，讓我流連忘返，
那山，那水，帶不走我的思念，
讓我永遠的祝福你——家鄉(xiāng)。
很多媒體采訪何祥美問他有沒有英勇救人和搶險救災的經(jīng)歷，他告訴我說“真沒有”，他說：“我只是在訓練上取得了一點兒成績，和我的戰(zhàn)友比，我不是最優(yōu)秀的，和其他人比，我還有很多欠缺的地方，部隊這個大舞臺給了我很多，我能做的就是重新歸零，一切從頭開始。”
我看到過何祥美灑淚送別妻兒的照片，就問他：“你有什么愿望嗎？”我想這個重親情和鄉(xiāng)情的勇士的愿望應該是再次踏上回家的路吧。他卻反問我：“你聽說過‘全球狙擊手錦標賽’嗎？”我搖了搖頭。他臉上顯出渴望的神情，但卻盡量讓自己的語氣顯得很平靜：“能去觀摩這樣的國際賽事是我最大的心愿。和自己比能看到進步，和別人比能看到差距，如果能參加國際比武，就能找到自身與國際同行之間的差距，與國際接軌能吸取和借鑒到更先進的經(jīng)驗，哪怕我積累的是教訓，但是，我能從失敗中總結(jié)出我努力的方向。”
他的愿望是參加國際比武，這個回答多少讓我有些意外，但卻也是意料之中。當我打了一次10環(huán)后，我就不敢再接著打，因為他說的那句話，他說打一次容易，次次都是十環(huán)就不容易了。我當時反問了他，“那你怎么次次都能命中靶心？”他笑了笑說：“我練得多。”是啊，他的專一、用心和執(zhí)著使他的靶位從200米、400米、600米挪到了很多人不相信的800米，我想我有理由相信這個虎形山走出來的“小老虎”，有一天會從全軍比武場走向國際比武場，因為當他爬上贛南第一峰的時候，他知道了山外有山，當他看到山以外的天時，他知道了天外有天，我相信更廣闊的天空是他更大的人生舞臺，在人生的比武場上，他一定能贏得更精彩的人生。（何祥美于2010年提干，現(xiàn)已至正營級主官）
