風華正茂時的壽克夫夫婦
合肥城里，我們找到大眾巷。
有人說，壽克夫住在附近的機械局宿舍樓。一問，沒幾個人說清。結果還是在天王巷找到了。壽克夫住在這棟樓的三樓。進了門，似乎覺得有煤氣味。原來在壽克夫和老伴的臥室，他們支了個燒蜂窩煤的爐子取暖。屋里沒有空調，沒有暖氣，老式鐵框窗戶生了銹，漏風。
壽克夫，是浙江諸暨人。1938年在新四軍軍部教導總隊民運短訓班學習。不久，就跟著陳毅率領的支隊去了江南。1940年，他入了黨。黃橋決戰時，壽克夫是連隊文書，他帶著通信員，勇敢穿過滿地尸體的鄉間路，為部隊送情報。1955年軍隊實行軍銜制，壽克夫被評上少校，時任空軍某場站的政治處副主任。1964年轉業，任空軍某農場的副政委。1983年，壽克夫從合肥機械局副局長位子上離休。
2014年壽克夫92歲，妻子比他小12歲，兩口子家鄉同在浙江，祖輩都是山區的農民。我們的鏡頭前，壽克夫棕色毛線帽，灰色短大衣，里面是棉襖。妻子商愛鳳說，他思想沒有煩惱，就有點血壓高，其它病沒有。她說，他從來不爭待遇福利，在位時，一次夠條件晉級，名額有限，他把機會讓給了別人。生活上簡樸，粗茶淡飯，衣著和農村老鄉一樣。
細細觀察這個家，好寒磣啊。狹長的衛生間，沒有洗臉盆，沒有淋浴房，幾層塑料膜圍起了一個洗澡的地方。所有房間都是水泥地，擺幾件老家具。房子過道上堆著蜂窩煤。臥室的床前是煤餅爐，爐旁一堆紅薯，商愛鳳烤了幾個要我們嘗嘗。見了壽克夫的居室如此“原生態”，記者竇娟感觸良多：聞到煤餅爐味，好熟悉，自己小的時候家里也燒煤餅爐；時代變了，過去這么些年了，城里老人還在用這種方式燒水取暖，心里真不是個滋味。
這樣生活，壽克夫很開心。談到新四軍的一個戰友，他幾次哽咽說不下去。這個戰友當年在江南時，是民運工作的站長，壽克夫是政工干部，兩人處得很好。工作需要分開之后，幾十年沒見過面。前兩年，壽克夫在一本雜志上看到這位戰友去世的圖文，悲痛欲絕。想到離去的戰友，想到戰爭年代早已犧牲的伙伴，壽克夫感到幸運、幸福。
他和商愛鳳是1957年1月22日結的婚，像獎狀一樣的結婚證仍保存著。壽克夫離了休，妻子提出回浙江去，壽克夫說，合肥習慣了就留在這里。老兩口早過了金婚，恩愛如初。女兒在城里有好居所，讓老兩口過去住，壽克夫呆不住，還是覺得在自己的窩好。
商愛鳳說，她和壽克夫成家后，搬過三次家，都是搬進老房子。現在居住的房，是上個世紀70年代建的，老兩口住這兒30個春秋了。這棟樓被定為危房也已經10年，因故一直沒拆。壽克夫一輩子沒住過新房，不過，他毫無怨言，感覺挺好，心里很踏實。我們在與商愛鳳的交談中，她總喜歡說壽克夫是“老實頭”。
壽克夫與本刊記者竇娟開心合影
記者感言：物體不染色，即為本色。熟悉了壽克夫，就會自然聯想“本色”兩個字。參加革命，他從山區農村走出來。當過團職軍官，做過合肥城里的局級干部。現在，身上無官了，雖說一生有過諸多職務，但他認為，那是組織上出于工作需要叫他干的。如今他感覺回到了原本的身份：農民。當年走出大山鬧革命，當初走進中國共產黨人的行列，不就是為了解放勞苦大眾嗎，誰也沒想過當官和享受啊。離休了，意味著自己“革命”任務完成了，心胸坦蕩，心態坦然。于是，衣著簡樸，生活簡單，從不伸手撈好處、從不向單位爭待遇。他的骨子里還是濃郁的鄉土情結，還是依然沒有褪色的農民本色。這樣的本色，滋潤和孕育了他的健康，更赤誠袒露了壽克夫擁有74年黨齡的高尚黨性。