我的老家在湖北省黃岡市紅安縣石家崗，除了石姓人家居多外，主要是個黃土崗，顧名思義就是黃土多。這種黃土堅硬時像一把鋼刀，但遇上水便成了泥糊糊。別小看這泥糊糊，穿著鞋子踏進去，比棉花還要柔軟，泥團一旦將你的鞋包裹起來，想甩都甩不掉，可以說每前進一步就是在和泥糊糊較力。以至于河畈村里有一種說法，姑娘不聽話，就以嫁到黃土崗作要挾。但有的姑娘似乎并不害怕，因為黃泥土堅硬，用作土坯蓋房壘墻非常堅固。另外，種在黃泥土里的水稻，顆粒重，米粒大，味道香，用黃泥土腌的雞蛋鴨蛋，蛋黃還黃里透紅。
對老家的黃泥土，我有很深的感受。兒時上學遇上雨天，最好的辦法是把鞋放在書包里，因為穿一雙淺口布鞋，踏入黃泥土中，泥巴雖放走你的腳，卻留下你的鞋作抵押。再說了，鞋是母親在微弱的煤油燈光下千針萬線做成的，如果踏進黃泥糊，過不了多久就會弄壞，太可惜了。唯一的辦法是光著腳丫踏進泥糊糊，在感受泥糊糊溫柔的同時，也感受到尖硬雜物對腳板傷害的痛苦。泥糊糊經太陽一曬又變得非常堅硬，像一把把鋼刀，將光腳板劃出道道血口子，疼得寸步難行。沾在腿上的泥糊糊，到達目的地后，得趕緊清洗掉，一旦曬干，它會硬似鐵片，想去掉得忍著拔掉汗毛之痛。加之黃泥土含有一種毒素，拔掉汗毛的同時，毒素便乘毛孔的空隙而入，讓你奇癢難忍，手一抓便流黃水。
有一年夏天，我從內蒙集寧回家探親，趕上陰雨連連，雨一陣接一陣地下個不停，黃泥土經過雨水長時間浸泡，變成了一片泥潭。我穿上母親為我借來的雨靴，打著傘，到門樓里往灣子里看了看，外面基本上看不到人影。就這樣天天被困在家里，萬般無奈，只好借床為伴。屋內的空氣濕漉漉的，有時一覺醒來，覺得臉上像糊了糨糊，用手一摸，是一層泥土。
既然出行如此困難，為什么不修路？修路談何容易，把地里的土搬到路上，雨后只會增加泥的厚度，沒有任何好處！用沙石鋪路吧，沙石只會做泥土的俘虜，起不到丁點作用！唯一可行的是用磚頭鋪路。然而那個年代，人們看到一塊磚頭像揀到一塊銀元一樣，你把“銀元”鋪在路上，豈不是天方夜譚！
去年夏天，我的侄兒結婚，娶的是城里姑娘。我回家賀喜路上在想，如今生活好了，侄媳是城里富家女子，嫁妝一定少不了，得多少人肩挑背馱呀，遇上雨天，進村就難了。可回到家一看，發現我是杞人憂天了。不光是進村的路，就連灣子里的路都用水泥硬化了。迎娶時，貼著大紅喜字的八輛轎車魚貫而入，嫁妝可直接拉到庭院。這陣勢，讓我生出許多感慨。
據族譜記載，我們灣在元代前期就有了，大約有七百多年的歷史。幾百年里灣子被大火燒過，歷經過戰亂，跑過日本人的反，遭過多次自然災害，歷經磨難，一代一代的延續下來了，但始終在黃泥土中苦苦掙扎。父老鄉親都有修路的期盼，特別是上世紀70年代有了自行車，人們盼修路，后來有了拖拉機更盼修路。上世紀末，一些在外地打工的人買了小轎車，但畏路如虎，不敢開進村，只好停在離灣幾里路外的公路上。
如今，無數代人的夢想變成現實，村民把這叫做七百年一遇，說我們運氣好，趕上了。
村干部為讓我見識見識，讓我坐上他的私家車，在灣前灣后轉了個遍。但見厚墩墩的路基，近20厘米厚的水泥路面，平展展、光潔潔的，像條條系在灣子間的銀色彩帶。路的兩旁墊起了路肩，路肩邊植上了樹，將銀色彩帶裝扮得分外妖嬈。