1976年3月。東海泗礁島。
這天一大早，老兵去舟嵊要塞區機關出差，從李柱山碼頭登上了上海開往定海、路過嵊泗的浙江801輪。小客輪經過一夜航行，船艙里空氣已污濁不堪，讓人無法忍受。放好行李，老兵便趕緊爬上了甲板。
小島黛青，大海蔚藍。一群群海鷗在船尾追隨翻卷的浪花翩翩起舞……這天難得的風平浪靜，客輪穿越在遼闊的海面，猶如蕩槳在美麗的西湖。
“解放軍叔叔，到定海還有多遠啊？”正在老兵憑欄遠眺思緒飛翔時，有個怯生生的童聲打斷了他的遐想。回過神來，一個又瘦又黑的小男孩不知何時就在老兵旁邊。聽聲音是蘇北人。
“這里到定海有多遠說不清哩，只曉得船是下午兩三點鐘到碼頭。”對這個模糊的回答，小男孩還是滿意地點頭示謝。
看著小男孩一臉憂郁，再看他似乎一人獨行，老兵忍不住叫一聲：“小朋友，你就一個人啊，去定海做啥呢？”
小男孩轉過身，愣愣地站在那里，半晌才蹦出兩個字：“上墳！”話音剛落，兩只烏亮的眼睛里已淚水盈盈。
“上墳？給誰上墳？”
“我哥，他也是解放軍。可惜，死了。”
一問一答中，小男孩似乎聽到老兵的鄉音，不再怯懦：“看到你穿的綠軍裝和鮮紅的領章帽徽，就像見到了我哥。昨晚夢到了我哥，哥說，問路要問解放軍，不然迷路了就找不到他了。他在島上好想家……”
盤腿坐在甲板上，小男孩敘述著他和他哥的許多往事和辛酸：
小男孩17歲，從蘇北鹽城鄉下來。因為瘦，看上去頂多十三四歲。哥大他6歲，1953年生，屬蛇。小男孩3歲那年，一場大饑荒先是奪去了他們曾經當過新四軍的父親的生命，后來母親又不幸去世。姑媽見兩個侄兒孤苦無依，就把他倆接回家。姑媽家同樣吃了上頓沒下頓，懂事的哥瞞著姑媽拖著3歲的弟外出逃荒。從此，兄弟倆相依為命，9歲的哥既當爹又當娘。寒冬，蜷縮農家的草垛里，哥把弟的雙腳摟在懷里為他取暖；夏夜，哥為弟驅趕蚊蟲直到天明。有天晚上，一戶好心的人家給了兄弟倆一人一塊大麥餅。那是大麥連皮磨面又摻了好多糠做的，盡管吃起來喉嚨刮得生疼，可一天沒吃飯的小男孩還是狼吞虎咽。哥眼睜睜地瞅著弟，淚流滿面，手上的餅咬了一口便不忍心再吃。第二天，又是一整天沒吃飯了，饑寒交迫的兄弟倆眼冒金星。哥從懷里摸索半天有氣無力地掏出了那塊缺了一角的餅，誰知道餅在哥的懷里發酵了，盡管餿味撲鼻，餓極了的小男孩還是眼前一亮。哥把餅塞給弟，弟接過來又推回去，他要哥先咬一口，哥說不餓又擋回來。又是一陣狼吞虎咽，“哥你吃！”當小男孩下意識地把“餅”讓給哥時，手上已是空空如也。剎時間，小男孩抱著哥大哭，凄慘的哭聲中，浸淫著弟對哥的感激和懺悔。兄弟倆相擁而泣，晚上，兄弟倆摟在一起，躺在一個破舊的牛棚里。哥說，等日子好了，哥要買好多好多好吃的給弟吃。弟說，等長大了，要給哥做又大又圓的大麥餅！
漂泊數年后，長大了許多的兄弟倆折回家鄉。此時，那場大饑荒已使姑媽變成孤身一人。姑媽見到他們的那一刻，悲喜交加，一把摟過兩個骨肉放聲大哭：“苦命的乖乖啊，以后再苦再累，也不許你們走了！”
可是，哥20歲那年冬天，又要離家遠行，他要去尋找父親從軍的道路。這一次，姑媽沒哭，反而滿面笑容，幫侄兒整好軍裝。這天一大早，姑媽問哥吃點啥，小男孩搶先回答：做兩塊大麥餅。說著就直奔灶間，他要為哥做又大又圓的大麥餅。最后，還是姑媽親手做了一鍋又脆又香的大麥餅，看著兄弟倆吃得津津有味，叮囑哥：“到了部隊不想家，不要掛念弟。”臨走前，小男孩卷了兩塊餅塞到哥的挎包里：“你喜歡這個，路上吃！”哥說：“你在家聽話，過兩年哥就回家，我們一起種大麥，一起做大餅。”
從此，兄弟天各一方。哥來信，弟曉得哥到了舟山群島。不久，聽姑媽說哥立功了，入黨了。幾天前，哥在信上說參加提干體檢合格了，很快可以拿工資補貼家里了。對此，姑媽和小男孩歡天喜地。就在弟掐著手指盤算還有幾個月可以相聚時，哥出事了。
那天黃昏，公社來了干部，神色凝重地找姑媽說事。沒等干部說完，姑媽昏死過去，醒來后，姑媽把小男孩緊緊抱在懷里：“你哥在島上想你了，我們明天就去部隊。”當晚，姑媽敞著門，喃喃地對小男孩說：“不能關門，不能熄燈啊，你哥晚上要到家了……”
第二天，天沒亮，姑媽就扯著小男孩到了縣人武部，兩個解放軍帶他們一路車一路船趕到一個小島上。見到哥的那一刻，姑媽大叫一聲乖乖，便轟然倒地。小男孩撲到哥的身上喚哥醒一醒。結果，姑媽醒了，哥卻始終一動不動。小男孩怎敢相信，兩年前還答應他很快回家的哥，咋就死了呢！
部隊領導告訴他們，幾天前，哥在掘進坑道的國防施工中遭遇塌方，本來他是可以逃生的，可為了搶救戰友，不幸被巨石砸中。部隊說，也就在這一天早上，哥的提干命令下來了，本來當天晚上就可以宣布的。部隊問有什么要求，姑媽搖頭。又問家里有啥困難，姑媽還是搖頭。半晌姑媽緩過神來說，在他的墓碑上留幾個字吧，新四軍的兒子，好不好？哥下葬那天，小男孩哭得昏天黑地，他抱住抬棺木的戰士，不讓把哥放進坑里：“求你們，不能埋啊，他會醒來的！他說過兩年就回家的！”哭聲撕心裂肺，在場的人淚如雨下。
離開部隊前，姑媽和小男孩再次到哥的墓前告別。他們把哥的墓碑撫摸了一遍又一遍，最后一步三回頭地走了。走到路邊，姑媽突然轉過身去，朝著哥墓碑的方向，“撲通”一聲跪倒在地，聲嘶力竭地吼一聲“乖乖哎，回家吧！”此后，姑媽失語、流淚不止。
返鄉路上，小男孩牽著姑媽的衣角一路在問：哥要是醒了咋好呢，他一個人爬得出來么？傷心的姑媽依舊失語，依舊默默流淚。
回鄉不久，縣里送來了烈士證書和慰問金，姑媽再次痛哭。漸漸地，姑媽變得更加沉默，經常自言自語：我不要烈士不要錢，我要我的乖乖。后來，姑媽一病不起。臨終前，姑媽把小男孩叫到床前：“記住，不關門，不熄燈，你哥要回家。哥在孤島，想家。清明去看他，代我燒錢磕頭。”
聽小男孩敘述催人淚下的往事，不知不覺，輪船已經望見定海。小男孩從包袱里拿出兩塊餅說，叔你吃一塊吧。接過，餿味撲鼻。老兵說，這餅不能吃了，你吃我的面包。小男孩很固執：餅是自己做的，路上走了好多天，捂餿了。不過這酸酸的味道我哥喜歡。說著，小男孩從懷里掏出一個包包，里面還有兩塊大麥餅，更餿！小男孩說，這是他為哥準備的，哥好長時間沒吃這餅了。說完，又親切地叫老兵一聲“叔”。
別叫叔，我比你哥小，你叫我哥吧。小男孩喚一聲“哥”，哭了，哭得像個找不到親人的孩子。
上了碼頭，老兵幫小男孩找到接他的人，揮揮手各自趕路。之后，老兵反復在想，一個17歲的農村伢兒，為了尋找陰陽相隔的哥，千里迢迢獨自一人上孤島，如何歷盡艱辛一路走來；到了哥的墳前，又是如何傷心流淚呼天搶地……
幾十年來，為哥上墳的小男孩，他哥那冷冰冰的墓碑，還有那餿味撲鼻的大麥餅……總在老兵的記憶中揮之不去。
后來，老兵經常自責自己當時太粗心。那會兒，老兵只顧與小男孩一起悲傷一起流淚，他的姓名、家庭地址以及他哥是那個部隊都沒有來得及細問。后來，老兵調到要塞區宣傳處工作，曾多次尋找海上邂逅的那個小男孩，但始終沒有進展。因為，當時舟山群島陸海空部隊太多，很多單位都在進行大規模國防施工，每年都有不少官兵犧牲。要找，實在太難。