辛卯十月，江淮大地，稻菽穗黃，丹桂飄香。我隨同北京新四軍研究會(huì)一師分會(huì)兄弟姐妹組成的“紀(jì)念新四軍軍部重建暨一師成立70周年—魯南蘇北行”尋訪團(tuán)，走進(jìn)蘇北這片熱土，追尋那激情似火的歲月里，敬愛的父親劉毓標(biāo)、母親趙倩于1940年至1954年留下的戰(zhàn)斗、生活足跡。
丹桂飄香的日子，是收獲的季節(jié)。在這片熱土上，隨著民族獨(dú)立、人民解放事業(yè)的迅猛發(fā)展，父親母親在他們的人生之路上留下了一個(gè)個(gè)堅(jiān)定而清晰的足跡；在這片熱土上，父親母親與他們的戰(zhàn)友們，經(jīng)過艱難奮戰(zhàn)，收獲了抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭勝利的碩果，迎來了新中國誕生和民族振興；在這片熱土上，父親母親收獲了屬于他們的愛情，構(gòu)建了我們溫馨的革命家庭。
蘇北，鹽城—停翅港—千棵柳—黃花塘—徐州，多么值得深刻記憶的地方啊！
鹽城，父親母親相識(shí)的地方
鹽城，歷經(jīng)了兩千多年的歷史沉淀，處處散發(fā)著濃郁的海鹽文化；鹽城，真正青史留名、廣為人知，還因?yàn)樗切滤能娷姴恐亟〞r(shí)的駐地。
1940年12月在鹽城，偉大的抗日戰(zhàn)爭似一條紅線，把我的父親母親連在了一起。
我的父親劉毓標(biāo)是江西橫峰人，1927年參加革命，1928年加入共青團(tuán)，1930年轉(zhuǎn)入共產(chǎn)黨，曾經(jīng)擔(dān)任皖南特委委員，歙縣縣委書記，太平中心縣委書記，紅軍獨(dú)立團(tuán)政委，皖浙贛省委委員、組織部長，1939年6月，離開戰(zhàn)斗了12年的皖浙贛邊區(qū)，到新四軍江北指揮部教導(dǎo)大隊(duì)、江北軍政干部學(xué)校工作。1940年9月，學(xué)校的兩個(gè)大隊(duì)由教育長謝祥軍叔叔和父親率領(lǐng)，隨同劉少奇同志北上到達(dá)鹽城，與蘇北抗日軍政學(xué)校合編為11月正式成立的抗日軍政大學(xué)第五分校（即新四軍抗大總校），父親任政治部副主任。
我的母親出身于上海一個(gè)貧民家庭，13歲就到織布廠當(dāng)童工。1937年淞滬抗戰(zhàn)時(shí)，她的家鄉(xiāng)寶山縣劉行鎮(zhèn)正是日軍一個(gè)主要登陸點(diǎn)，她的外祖父母和舅舅被日本侵略軍殘殺。國恨家仇，使她積極參加抗日活動(dòng)，成為工人運(yùn)動(dòng)的積極分子。1938年，她在美商“海寧洋行”參加由中共地下組織領(lǐng)導(dǎo)的工人救亡協(xié)會(huì)，并為負(fù)責(zé)人之一，組織罷工，宣傳抗日，與資本家作斗爭。1940年12月，經(jīng)地下黨安排，她和吳秀麗、湯翠弟、吳映、王玨、錢玲弟、顧梅芳等7位工友小姐妹，毅然離開繁華的大上海，到鹽城參加了新四軍，成為抗大五分校女生隊(duì)的第一期學(xué)員。
就這樣，一個(gè)江西農(nóng)民出身的老紅軍和一個(gè)上海工人出身的新戰(zhàn)士，在抗大五分校這座革命熔爐中相逢了。
抗大五分校舊址
1941年6月11日，父親調(diào)新四軍后方政治部工作。這是他們相識(shí)后第一次離別。父親向母親贈(zèng)送了一份愛情的“信物”—日記簿，并在扉頁上題寫道：
倩：
共產(chǎn)主義者必須以馬列主義的理論來確定與堅(jiān)強(qiáng)自己為人類解放事業(yè)奮斗到底的決心，同時(shí)要在不斷的革命斗爭中鍛煉自己。
為此，必須從理論上去努力學(xué)習(xí)，從工作中去追求經(jīng)驗(yàn)，從思想上去檢討自己。
再會(huì)吧！！！
毓 標(biāo)
1941.6.11
于鹽城抗大離別贈(zèng)
這次蘇北尋訪，我和惲?xí)曰ⅲㄋ滥笍埼骼装⒁淌悄赣H在女生隊(duì)時(shí)的指導(dǎo)員）來到了位于鹽城中學(xué)校園內(nèi)的抗大五分校校部舊址正北樓。這是一幢磚木結(jié)構(gòu)的二層樓房，如今已成為抗大五分校校史陳列室。薛暮橋?yàn)殛惲惺翌}名。陳列室共分三個(gè)展廳：序廳內(nèi)為陳毅半身塑像，兩側(cè)是劉少奇、陳毅、黃克誠、張愛萍的題詞；第二展廳，介紹了抗大五分校的歷史；第三展廳，介紹了華中抗大總分校及下屬四、五、八、九、十分校的歷史。抗大五分校在作為新四軍抗大總校期間，培養(yǎng)輸送了3004名軍政干部。這些干部，為革命戰(zhàn)爭的勝利，為共和國的建設(shè)發(fā)展，作出了巨大的貢獻(xiàn)。在正北樓樓前的草坪上，是劉少奇的半身塑像，底座上鐫刻著劉少奇為抗大五分校的題詞：為正義，為自由，為民族的與社會(huì)的解放而戰(zhàn)斗到底！
此時(shí)此地，我的耳畔仿佛激蕩著那昂揚(yáng)而充滿青春朝氣的歌聲：“黃河之濱，集合著一群中華民族優(yōu)秀的子孫。人類解放，救國的責(zé)任，全靠我們自己來擔(dān)承！”
停翅港，父親母親結(jié)合的地方
停翅港，位于蘇北阜寧縣城西南約18公里的一個(gè)小村莊。村中有一個(gè)方圓120多畝的大水塘，水塘西北側(cè)是長滿青草、垂柳和蘆葦?shù)男u，相傳鳳凰在這個(gè)島上歇過腳，因而這島子被稱為鳳凰墩，村名也便成了停翅港。這里地形復(fù)雜，周圍皆蘆蕩，便于隱蔽；地勢雖然偏僻，然而倚阜淮公路，交通還算便捷，是個(gè)能攻能守的好地方。
停翅港新四軍軍部舊址
1941年7月，日寇對鹽阜抗日根據(jù)地發(fā)動(dòng)第一次大“掃蕩”。20日，日偽軍17000余人兵分7路合擊鹽城，企圖一舉摧毀新四軍軍部。為避敵鋒芒、粉碎日寇大“掃蕩”，華中局和新四軍軍部主動(dòng)撤離鹽城，轉(zhuǎn)移至阜寧境內(nèi)，8月初遷駐陳集鎮(zhèn)停翅港村，直至1942年12月25日遷往黃花塘。
2010年，投資2000多萬元、占地8300多平方米的停翅港新四軍軍部舊址紀(jì)念館正式建成對外開放，紀(jì)念館核心部分為四合院，主要由16間圖文展覽室和炮樓等構(gòu)成。在紀(jì)念館里，一件件珍貴的歷史照片、文物和史料，展示了在1年零4個(gè)月中，停翅港成為華中大戰(zhàn)略區(qū)政治領(lǐng)導(dǎo)中心和軍事指揮中心，劉少奇、陳毅等老一輩革命家在這里領(lǐng)導(dǎo)華中地區(qū)江蘇、安徽、河南、江西、浙江、上海等地億萬人民群眾開展抗日斗爭。他們高瞻遠(yuǎn)矚，運(yùn)籌帷幄，加強(qiáng)武裝力量建設(shè)，領(lǐng)導(dǎo)軍民反“掃蕩”、殲日寇、反摩擦，鞏固和發(fā)展了新生的抗日民主政權(quán)；他們創(chuàng)造性地貫徹民族統(tǒng)一戰(zhàn)線政策，廣泛團(tuán)結(jié)愛國民主士紳、文化知識(shí)分子、國際友人，組成了浩浩蕩蕩的抗日隊(duì)伍；他們堅(jiān)持為人民服務(wù)的宗旨，動(dòng)員和組織民眾開展減租減息，發(fā)展經(jīng)濟(jì)，改善了人民生活；他們大力開展文化藝術(shù)活動(dòng)，創(chuàng)辦了阜寧縣賣飯曹的“文化村”，組建了“湖海藝文社”，譜寫了抗戰(zhàn)文化史上輝耀絢麗的篇章；他們率先垂范，與人民群眾風(fēng)雨同舟、生死與共，建立了魚水相依的深厚情誼。
從鹽城到停翅港，剛剛離開抗大的母親經(jīng)歷了一場生死考驗(yàn)。她在日記中寫道：
7月21日 星期一 晴
今天情況很不好，所以我們隊(duì)伍整個(gè)離開鹽城。早上二時(shí)便動(dòng)身了，在靜靜的操場上，黑黢黢的坐著一堆的人，都是我們抗大的同學(xué)。抗大你給了偉大的教育，今天我要離開你了，不知何時(shí)再到母校！到六時(shí)半，我?guī)Я私榻B信與兩個(gè)同學(xué)，因她們有事，所以也到軍部，由我負(fù)責(zé)。她們因?yàn)閼言校酚植荒茏撸瑬|西又是那么多，只好叫了一個(gè)老百姓挑了行李送到西門外再說。但到了西門也不知怎樣走法能到軍部，只好準(zhǔn)備一路走一路問。結(jié)果總算還好，出西門不多遠(yuǎn)，終于看見了幾只我們隊(duì)伍的船，我們就拼命叫他們停下來，后來他們停下來了，原來是聯(lián)抗的隊(duì)伍。我們乘著這船走了。
后來得知，母親她們乘坐的船剛離開，日本鬼子的汽艇就進(jìn)了鹽城。脫險(xiǎn)后，母親隨三師二十團(tuán)的部隊(duì)行動(dòng)了一個(gè)多月。當(dāng)時(shí)，父親從傳聞中聽說母親在反“掃蕩”中犧牲，非常痛苦，到處打聽母親的消息。直到9月份，母親才輾轉(zhuǎn)到達(dá)駐在停翅港的軍部，見到了父親。生死重逢，真是悲喜交集。
不久，經(jīng)組織批準(zhǔn)，父親母親在停翅港幸福地結(jié)合了。
結(jié)婚后，父親任新四軍直屬政治處主任，母親在軍部三科協(xié)理處當(dāng)政治干事，每星期見面一次。他們在停翅港軍部工作了一年多時(shí)間，共同度過了抗日戰(zhàn)爭最艱難的歲月，經(jīng)歷了偉大的整風(fēng)運(yùn)動(dòng)，環(huán)境相對穩(wěn)定，感情逐漸加深，生活雖苦，但覺得很幸福。
1942年12月，日偽軍對鹽阜區(qū)發(fā)動(dòng)第二次大“掃蕩”，形勢日趨緊張。為了應(yīng)對更加殘酷的斗爭，向淮南地區(qū)實(shí)施戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，軍部機(jī)關(guān)實(shí)行精兵簡政，充實(shí)作戰(zhàn)部隊(duì)。父親調(diào)任十八旅五十二團(tuán)政委。當(dāng)時(shí)，母親已懷有6個(gè)月的身孕，根據(jù)組織決定，通過地方組織護(hù)送回上海“打埋伏”。
在去上海的途中，母親遇到了又一次險(xiǎn)情。當(dāng)時(shí)，她和同行的3個(gè)女同志分乘兩只小木船溯河南下。在經(jīng)過一個(gè)日偽據(jù)點(diǎn)時(shí)，前面船上的兩個(gè)女同志被漢奸識(shí)破而被捕。護(hù)送母親的地下交通十分機(jī)警，母親也很沉著冷靜，巧為周旋，從容應(yīng)對，方才脫離虎口。
2004年4月，母親在二哥華明、二嫂明生和四弟華建的陪同下，時(shí)隔62年重返停翅港，探望鄉(xiāng)親，找到了她和父親結(jié)婚時(shí)的老房東—已98歲高齡的朱志高老人。
千棵柳、黃花塘，父親母親住過的地方
千棵柳村，位于江蘇省盱眙縣東南約50公里處，是由盧家圩和呂家圩兩個(gè)小村子組成的(今名長江村)，曾屬安徽省天長縣汊澗鎮(zhèn)，今屬盱眙縣舊輔鎮(zhèn)。新四軍軍部在這里約7個(gè)月，指揮新四軍順利進(jìn)行了戰(zhàn)略反攻以及奪取抗戰(zhàn)最后勝利。
1943年4月，父親調(diào)任抗大八分校政委。該校由留在汊澗的原江北軍政干部學(xué)校一個(gè)大隊(duì)和部分機(jī)關(guān)人員擴(kuò)編而成。
其間，母親生下了我的大哥，取名“華申”（上海也稱為申城）。夏季的一天，一位女同志突然來到母親住處，說她已被捕一月余，由家里保釋放出，她在敵人處看到有母親的名字，因敵人不知地址而沒有抓到，要母親立刻離開上海。母親當(dāng)即轉(zhuǎn)移，數(shù)天后，在舅舅趙帛（地下黨員）的幫助下離開上海。
母親獨(dú)自抱著華申大哥，歷經(jīng)千難萬險(xiǎn)，回到根據(jù)地，到達(dá)千棵柳，與父親會(huì)合。團(tuán)聚后，父親母親同在抗大八分校（后改為二師教導(dǎo)團(tuán)）工作，直到1945年。
今日千棵柳，已與附近村莊并無二致。據(jù)當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)介紹，新四軍軍部1945年10月北遷后，舊址即被喪心病狂的敵人燒毀，連柳樹也未能幸免，“千棵柳”已無柳。在村旁的稻田邊，我拍了一張千棵柳的遠(yuǎn)景，待回去給曾在這里生活的華申大哥，不知能否喚起他童年的記憶。
從千棵柳向北約20公里，即是黃花塘。黃花塘，原名黃昏塘。清乾隆年間，鳳陽有個(gè)姓孫的人，拖家?guī)Ь靵淼竭@里，開荒種地，植樹安家，才有了人氣。過了些年，山東來了一批逃荒的，孫家開倉放糧，使難民得以糊口。為了感謝孫家救命之恩，難民挖了一口水塘，挖到第三天傍黑才完工，故稱黃昏塘。新四軍來后，當(dāng)?shù)剀娒裨陂_展大生產(chǎn)運(yùn)動(dòng)中，將水塘深挖，增加蓄水量，方便了生產(chǎn)生活。張?jiān)埔莞避婇L笑道：“這里是個(gè)好地方，春天油菜飄香，秋來稻谷金黃，毛主席還說‘戰(zhàn)地黃花分外香’哩。我看，就把黃昏塘改成黃花塘吧！”羅炳輝師長也說：“叫黃花塘好！新四軍就要給老百姓帶來光明，讓黃昏過去，迎來勝利的曙光！”
1943年1月10日，新四軍軍部抵達(dá)黃花塘（華中局同時(shí)遷此），代號(hào)為“黃河大隊(duì)”，在這里約2年零2個(gè)月。在此期間，軍部在艱苦卓絕的條件下，指揮全軍粉碎了日偽軍的“掃蕩”、“清鄉(xiāng)”和國民黨頑固派的反共摩擦；領(lǐng)導(dǎo)全軍開展了三大運(yùn)動(dòng)—整風(fēng)、大生產(chǎn)、軍政整訓(xùn)，為華中軍民堅(jiān)持斗爭與爭取勝利提供了根本保證。
新四軍文化藝術(shù)館，是黃花塘新四軍軍部紀(jì)念館的一大特色、一大亮點(diǎn)，它系統(tǒng)展示、再現(xiàn)了新四軍在文化藝術(shù)方面取得的豐碩成果。在新四軍文化藝術(shù)館里，我們看到：華中抗日根據(jù)地文化規(guī)模之大、成果之豐、影響之廣，是僅次于延安而居于其他根據(jù)地之首的。其中有“盛名儒將”陳毅同志氣勢磅礴的詩詞，“火中鳳凰”葉挺將軍的攝影作品，還有葉挺將軍先于《囚歌》而寫的《囚語》手跡。在那樣的年代，新四軍指揮員的婚戀史依然是浪漫而感人的，它折射出革命者豐富的感情世界，可謂“烽火情緣”。
1945年4月，世界反法西斯戰(zhàn)爭即將勝利之際，在黃花塘軍部醫(yī)院，母親生下了她和父親的第二個(gè)兒子，取名“華明”，迎接中華民族光明的未來！
黃花塘新四軍軍部紀(jì)念館的新四軍文化藝術(shù)館
徐州，父親母親生養(yǎng)培育我的地方
抗戰(zhàn)勝利后，國民黨蔣介石悍然發(fā)動(dòng)反共反人民的內(nèi)戰(zhàn)，蘇中、蘇北解放區(qū)即成為敵人重點(diǎn)進(jìn)攻的地區(qū)。蘇中七戰(zhàn)七捷后，華中局、新四軍軍部和主力北移山東前，留下了以管文蔚伯伯為司令員的七縱（后改編為華東野戰(zhàn)軍十一縱），孤懸敵后，堅(jiān)持斗爭。
1946年9月23日，以3個(gè)地方團(tuán)組成的七縱三十一旅在蘇中東臺(tái)縣成立，父親由二師六旅副政委調(diào)任三十一旅政委。該旅一成立，一系列的大仗、惡仗接踵而至。首先，就是在敵眾我寡、裝備落后情況下進(jìn)行的通榆線阻擊戰(zhàn)。粟裕同志對管文蔚伯伯交待：“你們一定要在東線把敵人牽制住，不讓敵人從東側(cè)向兩淮進(jìn)犯。”鄧子恢同志也一再叮嚀：“陳軍長等已決定在北邊打一兩個(gè)大仗；你們一定不能讓東面那路敵人過來，千萬千萬。”根據(jù)華野指示和縱隊(duì)命令，父親和旅長段煥競叔叔率部在海安以北、鹽城以南公路段，阻擊進(jìn)犯之?dāng)场＝?jīng)節(jié)節(jié)抗擊、反復(fù)拼殺，三十一旅超額完成了作戰(zhàn)任務(wù)，有力地策應(yīng)了華中野戰(zhàn)軍主力在宿北、漣水地區(qū)的作戰(zhàn)行動(dòng)。
1947年5月15日，十一縱三十二旅在蘇中臺(tái)北縣（今大豐市）洋岸灶成立，父親調(diào)任該旅政委。在此后的一年多時(shí)間里，父親和旅長吳詠湘叔叔率部堅(jiān)持蘇中，積極打擊敵人，先后向海安、李堡、栟茶、豐利等地國民黨軍隊(duì)和土頑據(jù)點(diǎn)發(fā)起進(jìn)攻，攻克據(jù)點(diǎn)20余處，殲敵3000余人，粉碎了敵軍的“掃蕩”、“清剿”，改變了蘇中對敵斗爭的形勢，打開了南線敵后斗爭新局面，配合了山東戰(zhàn)場和中原戰(zhàn)場的作戰(zhàn)，迎接了大決戰(zhàn)的到來！
1948年初冬，父親率部抵達(dá)徐州。
徐州，古稱彭城，歷史文化名城，漢文化和中國佛教的發(fā)源地，漢高祖劉邦的故里，中國第一位養(yǎng)生學(xué)家彭祖的故國，西楚霸王項(xiàng)羽的故都，享有“自古彭城列九州、龍爭虎斗幾千秋”和“一代帝王鄉(xiāng)、千古龍飛地”的盛譽(yù)；徐州，地處南北方過渡地帶，為北國鎖鑰、南國門戶，向來為兵家必爭之戰(zhàn)略要地和商賈云集中心；徐州，我們劉家的血脈之源，在江西省橫峰縣葛源鎮(zhèn)劉氏宗祠的家譜封面上，赫然寫著四個(gè)大字—“彭城劉氏”！
淮海戰(zhàn)役中，彭城劉氏的后裔在故鄉(xiāng)參加了這場決定中國命運(yùn)的生死決戰(zhàn)。當(dāng)黃伯韜兵團(tuán)被我四縱、六縱、八縱、九縱合圍于碾莊圩時(shí)，邱清泉、李彌兩兵團(tuán)從徐州方向出動(dòng)，星夜沿隴海路兩側(cè)向東馳援。十一縱奉命離開東路戰(zhàn)場，急赴徐州以東地區(qū)，阻擊東援之?dāng)场Ｈ泌s到黑山一帶，趕筑防御工事，擔(dān)任阻擊任務(wù)。戰(zhàn)斗進(jìn)行得非常激烈，為了靠前指揮，旅指揮所就設(shè)在戰(zhàn)壕后邊，借破爛的小草房作指揮所。黑山阻擊戰(zhàn)的激烈程度和困難的環(huán)境，是三十二旅參加淮海戰(zhàn)役中最艱難、最激烈、傷亡最大的階段。戰(zhàn)斗在荒野中，冰天雪地，非常艱苦。經(jīng)過10天浴血拼殺，十一縱和兄弟縱隊(duì)一起，終于把邱清泉、李彌兩兵團(tuán)東援部隊(duì)阻擊在離包圍中的黃伯韜兵團(tuán)30華里以外，保證了順利殲滅黃伯韜兵團(tuán)，宣告我軍在淮海戰(zhàn)場上首戰(zhàn)告捷。
淮海戰(zhàn)役勝利結(jié)束后，十一縱改編為第三野戰(zhàn)軍第二十九軍，父親任軍政治部主任。這支蘇中子弟兵，跨長江、戰(zhàn)上海、克廈門，一直打到祖國的東南邊陲。新中國成立后，中央軍委根據(jù)形勢變化和組建海軍、空軍及特種兵的需要，于1950年10月決定撤銷二十九軍軍部，各師改建其他軍兵種。時(shí)任軍政委的父親，于當(dāng)年12月調(diào)任華東軍區(qū)摩托裝甲兵（后改稱華東軍區(qū)裝甲兵）副政委（1952年9月任政委），折返北上，又回到了徐州。
徐州淮海戰(zhàn)役烈士紀(jì)念塔
建國之初，為適應(yīng)國防現(xiàn)代化的要求，華東軍區(qū)的坦克部隊(duì)有了飛躍的發(fā)展。父親到任后，克服文化水平低、缺乏技術(shù)知識(shí)的困難，和首任司令員兼政委何克希伯伯、繼任司令員劉涌叔叔一起，為建設(shè)華東軍區(qū)裝甲兵做了大量艱苦細(xì)致的工作。1953年7月，父親率部參加了抗美援朝戰(zhàn)爭。他作為新技術(shù)兵種的組建者和領(lǐng)導(dǎo)者，為裝甲兵部隊(duì)的建立和發(fā)展作出了開創(chuàng)性的貢獻(xiàn)。
1952年10月，父親在徐州迎來了毛澤東主席視察華東軍區(qū)裝甲兵。35年后，他在《難忘的會(huì)見》一文中，回憶了當(dāng)年的情景：
10月27日下午，向明、劉涌、華誠一、張光忠和我，一起到徐州北站叉道迎接主席。我們剛到不久，主席的專列徐徐駛進(jìn)車站。車停穩(wěn)后，主席滿面笑容地走下火車，公安部長羅瑞卿、鐵道部長滕代遠(yuǎn)隨后下了車。向明向主席介紹道：“這是華東裝甲兵司令劉涌，這是政委劉毓標(biāo)。他們都當(dāng)過紅軍。”主席一邊和我們親切握手，一邊笑著說：“好，好。”向明又說：“請主席到裝甲兵司令部去休息，那里安全也有暖氣，都準(zhǔn)備好了。”主席笑著對我們說：“我看就莫去了，去了會(huì)給你們添麻煩，搞得雞犬不寧。就住在火車上好！今天沒有什么安排，你們回去工作吧。明天去看你們。”
第二天8時(shí)，主席一行準(zhǔn)時(shí)來到華東裝甲兵外賓招待所（當(dāng)時(shí)用于接待蘇軍顧問）。主席就座后，點(diǎn)燃了一支煙，問道：“你們都是哪里人，哪年參加革命的啊？”劉涌說：“我是江西興國人，1930年參加紅軍。”主席說：“興國我很熟，在長岡鄉(xiāng)我還作過調(diào)查喲。”我答道：“我是江西橫峰人，贛東北蘇區(qū)的。1927年參加方志敏同志領(lǐng)導(dǎo)的弋（陽）橫（峰）農(nóng)民暴動(dòng)，先做地方工作，當(dāng)過區(qū)委書記、縣委書記。1934年轉(zhuǎn)入紅軍工作。”主席沉吟了一會(huì)說：“方志敏是個(gè)很好的同志，可惜犧牲得太早了。”主席把吸了一半的煙掐滅后又問：“你們現(xiàn)在裝備的坦克都是哪國造啊？”劉涌匯報(bào)道：“雜得很，有繳獲的美式、日式坦克，也有前年蘇聯(lián)老大哥援助的一個(gè)師的T-34坦克。”接著簡要匯報(bào)了華東裝甲兵的主要編制裝備和訓(xùn)練情況。
乘著劉涌匯報(bào)的功夫，我仔細(xì)打量了主席。只見主席穿著一身黃色的中山裝，領(lǐng)口和袖口已經(jīng)起毛，一雙黃皮鞋有好幾處磨得發(fā)白，右腳的一只襪子上打著補(bǔ)丁。
當(dāng)劉涌匯報(bào)到蘇軍的一個(gè)坦克師連人帶裝備來交接時(shí)，主席問道：“你們和蘇聯(lián)同志相處還好吧。”我們說還好。聽完劉涌的匯報(bào)，主席說：“看來你們的家當(dāng)還不少喲。你們都當(dāng)過紅軍，那時(shí)候是小米加步槍。現(xiàn)在不同了，有了坦克還有飛機(jī)、大炮，這些東西技術(shù)性很強(qiáng)。你們都還年輕，要好好學(xué)習(xí)文化、學(xué)習(xí)技術(shù)，把坦克兵搞好。”
主席點(diǎn)燃了不久前掐滅的那半截香煙，又問華誠一：“徐州自古以來是兵家必爭之地，典故不少，你們有沒有地方志啊？”華誠一立即把準(zhǔn)備好的一套徐州地方志搬到主席面前。主席信手翻了翻說：“你的這一套不全哎，還少了一本哩！”我們聽了，都為主席對歷史知識(shí)博學(xué)而驚嘆不已。又談了一會(huì)，我們陪主席去云龍山看了看，爾后去九里山。
出徐州北郊不久，一條新開的溝阻斷了道路，我們都下了車。主席遙望著九里山，詼諧地說：“九里山近在咫尺，可是一溝橫斷馬路，看樣子是不讓我過去了，我們只好打道回府啦！”這時(shí)天已近午，我和劉涌走到主席身邊，請主席到裝司用餐。主席說：“不用麻煩了，今天我請客，你們都到火車上去吃飯。”
隨主席回到專列不久就開飯了。因?yàn)椴妥佬。覀兎珠_就坐。主席單獨(dú)用一張小桌，我和羅瑞卿、劉涌同桌，其他人另用一桌。主席吃的飯菜和我們一樣都很簡單。主食有米飯、饅頭，副食是四菜（紅燒魚、炒野雞片、炒辣椒和另外一個(gè)素菜）一湯，每桌有一瓶通化葡萄酒。開飯后我悄悄問羅部長：“我和劉司令給主席敬杯酒，好吧？”他擺擺手說：“不要去，主席不喜歡。”我們聽了也就作罷了。那次是我第一次喝到通化葡萄酒，覺得特別的香醇可口，從此養(yǎng)成了愛喝這酒的嗜好。主席吃飯很快，吃完后起身走到我們身邊說：“我去休息了，你們慢慢吃。晚上我們就走了，你們都不要來送行。好好把部隊(duì)帶好。”說完和我們一一握手告別。
35年過去了，我已是80老翁，許多事情淡忘了。然而和毛主席共同度過的一天中的許多細(xì)節(jié)，主席的音容笑貌，卻深深地印刻在我的腦海里。
在解放戰(zhàn)爭時(shí)期和建國初期，母親以戰(zhàn)士、賢妻、慈母的三重身份，與父親牽手走過。在難忘的歲月中，有兩地相隔的掛念、有勝利重逢的喜悅、有兒女降生的幸福，更有并肩戰(zhàn)斗、相互支撐的堅(jiān)強(qiáng)。
父親多次對我們說：“你們的母親，把你們兄弟姐妹撫育成人，是她對這個(gè)家、對革命的重要貢獻(xiàn)。”是啊，做母親不易，做戰(zhàn)火中的母親更不易，做戰(zhàn)火中軍隊(duì)的母親太不易！經(jīng)歷了戰(zhàn)爭環(huán)境的華申大哥深情地回憶道：“戰(zhàn)火中的母愛，卻更加彌足珍貴。我記得，在一次渡河時(shí)，國民黨的飛機(jī)上下俯沖、投彈掃射，機(jī)頭涂著紅色的飛機(jī)尖利地呼嘯著，母親把我倆緊緊地?fù)г趹牙铮米约旱纳碥|保護(hù)著我們。還有一次，我們住在蘇中一個(gè)臨河的小鎮(zhèn)上，國民黨的飛機(jī)經(jīng)常來轟炸，為了保護(hù)我們，母親把幾床被褥壓在八仙桌上，敵人飛機(jī)一來，就讓我們鉆到桌子下面。她就是這樣，千方百計(jì)，盡一切所能地護(hù)衛(wèi)著我們！”
1951年年初，母親手牽著年幼的兩個(gè)兒子、懷抱著剛滿周歲的女兒（東東姐姐），離開了南國廈門，一路北上，到了徐州，與父親會(huì)合。在華東軍區(qū)裝甲兵，母親擔(dān)任了司令部副政治協(xié)理員，組織機(jī)關(guān)人員開展政治思想教育，進(jìn)行整風(fēng)、鎮(zhèn)壓反革命、“三反”運(yùn)動(dòng)。
1954年，隨著父親進(jìn)入文化速成中學(xué)學(xué)習(xí)，我們一家到了南京。一年后,妹妹曉寧誕生。
在離開徐州18年后，1972年年底，父親母親把兩個(gè)生于徐州的兒子華蘇、華建又送回了徐州，到坦克二師入伍。此后，依靠父親母親給予的思想品德基礎(chǔ)和身體素質(zhì)，在黨組織的培養(yǎng)和同志們的幫助下，我和華建在徐州這片沃土上順利發(fā)展，直至相繼走上軍職領(lǐng)導(dǎo)崗位。
歷史有著驚人的巧合。我們父子三人被授予共和國少將軍銜時(shí)，工作單位都在徐州！
在徐州當(dāng)兵、工作期間，我多次來到淮海戰(zhàn)役烈士紀(jì)念塔，悼念在那場血戰(zhàn)中犧牲的31006位英烈，他們是父親母親的戰(zhàn)友、我們的前輩。
2011年11月5日，在濛濛秋雨中，我又一次來到淮海戰(zhàn)役烈士紀(jì)念塔，和尋訪團(tuán)的兄弟姐妹一起憑吊先烈、緬懷前輩。
今天，淮海大地、中華神州已經(jīng)舊貌換新顏，發(fā)生了翻天覆地的變化。但是，建設(shè)中國特色社會(huì)主義的道路依然充滿曲折和艱險(xiǎn)。我們憑吊先烈、緬懷前輩，就是要學(xué)習(xí)他們的革命精神，發(fā)揚(yáng)他們的光榮傳統(tǒng)，傳承他們的未竟事業(yè)，為了祖國富強(qiáng)，為了人民幸福，終生不渝地努力奮斗！