今天，鄭州新鄭機場成了舉國關注的地方，一雙雙淚眼都在默默等待，等待即將在這里緩緩降落的波音737專機，等待兩位維和烈士——李磊、楊樹朋回到祖國！
10天前，當那枚罪惡的火箭彈擊中中國維和步兵營的裝甲車——7位維和士兵和遙遠的南蘇丹，就成了整個國家的牽掛。人們期盼血泊中的士兵能夠醒來——然而，一個緊接一個的噩耗，擊碎了人們的愿望：李磊再沒有醒來，楊樹朋也未能醒來。
33歲的楊樹朋，兒子剛滿6歲，也許還不太明白失去父親意味著什么？而剛剛在十幾天前才度過了22歲生日的李磊，年輕到連愛情的滋味都還未嘗過。
南蘇丹維和烈士李磊（22歲）。
也許是和平的歲月過得太久，從申亮亮到李磊、楊樹朋，40天內3名維和士兵流血犧牲，讓人們突然發現，戰火竟然離我們如此之近；也許是平靜的日子已經太長，當突如其來的特大洪水威脅無數城市和鄉村，當在南海橫行的外國軍艦挑戰到國家的主權，人們猛然明白，關鍵時候義無反顧沖在最前面，危急關頭挽狂瀾于即倒的，正是在平日里常常被忽略了的軍人。
此時此刻，有多少十八九歲的士兵還在南方雨中的大堤上堅守，而那位在洪水中失蹤的班長劉景泰，到現在還沒有找到；此時此刻，我們的戰艦和戰機就巡航在領海領空，有多少水兵和飛行員需要隨時迎擊來自各方的挑釁；還有南海深處那些守衛著祖國島礁的軍人，他們不僅長年與風浪為伴，而且時時刻刻面臨著種種意想不到的挑戰……
35年前，我在南疆前線參加過保衛邊疆的戰斗，經歷過一夜之間失去同一個戰壕戰友的那種痛楚，也感受過長年累月戍守陣地的那種孤寂，我更清楚我們的軍人哪里柔軟哪里脆弱。想家的日子，母親的一句牽掛，會讓我們熱淚盈眶；思念的時候，女孩的一句問候，會讓我們激動萬分；即便穿著軍裝行走在大街上，陌生人一個友好的眼神，也會讓我們油然間生發出作為軍人的自豪。沒錯，軍人強大而又堅強，但正因為強大所以也脆弱，正因為堅強所以也柔軟，正因為付出的太多所以更加渴望被關愛被理解，而不被理解的時候，只能大度地唱一句：“什么也不說，祖國知道我……”
南蘇丹維和烈士楊樹朋（33歲）。
有這樣一句名言：“世界在這里失去一個軍人，而他母親在這里失去的卻是整個世界。”豈止是他的母親，他的家庭失去的又何嘗不是整個世界？我寫過很多的軍人，但是，每一次采訪烈士的事跡我幾乎都難以承受。今年春節，我去北疆伊木河采寫犧牲在內蒙古邊防線上的連長杜宏，卻沒有去烈士的家鄉——作為父親，我無法面對他的父母失去唯一孩子的那種痛苦，無法面對他的新婚妻子失去丈夫的那種悲愴。幾天前，杜宏烈士的愛人張茜來京，握住她的手的那一刻——未曾開口，我的淚已經忍不住流下來。今天，我同樣沒有勇氣到鄭州去接李磊和樹朋，我知道，我也無法面對樹朋的愛人和孩子，也無法面對李磊年邁的母親！也許，在聚光燈下，在電視鏡頭前，他們會強忍悲痛表現堅強，但未來的日子，他們注定還要經歷一個又一個淚水浸泡的漫漫長夜。
馬里維和烈士申亮亮（29歲）。
犧牲無疑是崇高的，但生命同樣是可貴的。無論何時何地，我們都必須珍愛每一個生命；只要有一絲希望，我們都必須守護每一個生命。1998年長江抗洪，我們反映一支部隊因為長年承擔防汛重任，不少官兵染上了血吸蟲病，引起了高層關注，怎料，一個不大不小的官居然表示不滿；2009年“七五”事件，我們反映高溫酷暑中執勤的官兵爛襠的情況，也被一個相當級別的領導認為是添亂——曾經，在一些官僚主義者的眼中，戰士的生命仿佛還不如他的政績、他的官位重要？好在，這樣的一些人連同他們賴以生存的政治土壤已經成為過去。如今，習近平主席情系基層親力親為、關愛官兵情深意切。登戰車、上戰艦、攀戰機……零下30多度的嚴寒風雪中，當習主席緊緊握住戍邊戰士雙手的時候，那感人的一幕，感動了多少軍人？那一句“今天我和你們一起執勤站崗”的溫暖話語，又溫暖了多少顆軍人的心？今天，基層至上、官兵第一的好傳統，正在一座座軍營回歸和光大。維和官兵負傷，軍隊選派最好的專家第一時間出國搶救；維和官兵犧牲，國家派出專機萬里接運。在東部戰區，搜尋失蹤士兵劉景泰的行動已經持續了整整12個晝夜，部隊下達的命令依然是：決不拋棄、決不放棄！
抗洪勇士劉景泰（22歲）。
沒有一個強大的國家，不依賴于強大的軍隊；沒有一個強大的民族，不關愛自己的軍人。美國的陣亡烈士紀念日，是一年之中最為隆重的節日，因為這個國家清楚：對所有服役軍人都有虧欠，向這些最勇敢的人們還債，也是在對未來投資。在俄羅斯，參加過衛國戰爭的軍人，始終是最令人尊敬的群體，因為這個民族深深懂得：一個在軍人待遇上精打細算的國家，是在為下次戰爭賠款做準備。
一場抗美援朝戰爭，無數中國軍人用鮮血換來了一個嶄新國度的尊嚴，也贏得了一個親切的稱呼：最可愛的人！然而，當戰爭的記憶漸漸模糊，人們似乎有意無意地疏遠了軍人；當市場經濟的大潮澎湃而來，軍人也仿佛自覺不自覺地退到了社會的后臺。在一些地方和一些地區，侵犯軍人和軍人家庭合法權益的問題久拖不解，轉業復員軍人得不到合理安置的問題也時有發生。就在等待申亮亮烈士回國的日子里，我在《明年端午，你還會不會記得起申亮亮》一文中提到的那位南疆烈士的遺孀李金花，直到丈夫犧牲整整36年，才在云南邊境的烈士陵園中找到了自己丈夫的墓碑，而她與兒子掃墓的路費還是向銀行貸的款。英雄流血又流淚，這樣的悲劇，今天決不能再發生了。因為，我們同樣是一個偉大的民族、一個偉大的國家，我們不應該等到軍人拋灑熱血之后再去給予慷慨的禮贊，我們也決不能在戰爭來臨的時候才想起去關愛軍人。
內蒙古邊防烈士杜宏（31歲）。
去年“八一”前夕，楊樹朋在《真正男子漢》節目中擔任張豐毅、王寶強等演員的教官。這些天，這些著名影星在朋友圈發文，深情回憶與這位來自“楊根思連”的四級軍士長在一起的日子，稱贊他是心中的英雄，是永遠的男子漢。
英雄，始終都會挺立。即使英雄的軀體會倒下，英雄的靈魂也會永遠站立著——楊樹朋和李磊，不正是這樣的英雄嗎？
淚水為英雄而流，這是悲傷的淚水，也是自豪的淚水。
云南掃雷烈士程俊輝（22歲，左一）。