時(shí)光回溯77年。1939年3月，春寒料峭。清晨，兩個(gè)瘦削的少年身著單薄布褂，各肩負(fù)著一付空籮筐，穿越清冷氤氳的松樹林，快步向東北方向疾行。這是一雙胸懷熱血的孿生兄弟，從敵占區(qū)奔赴抗日根據(jù)地。
3天后，駐扎濱江山城繁昌的新四軍三支隊(duì)五團(tuán)，弟弟在入伍登記表上填下了自己的姓名：劉成虎。這天，劫后逢生的新兵剛滿15歲。
新兵雖然個(gè)頭瘦小，但行軍打仗肩扛漢陽造、腰掛手榴彈，硬是憋著勁往前沖。那個(gè)月黑風(fēng)高、百里奔襲的行軍途中，營(yíng)長(zhǎng)把新兵招到跟前，嘉許的眼神直看得新兵腦門沁出汗珠。抵達(dá)宿營(yíng)地，新兵掛上短槍成了通信員。然而時(shí)隔不久，團(tuán)里俘虜?shù)囊粋€(gè)日軍軍醫(yī)，經(jīng)教育感化參加了新四軍。營(yíng)長(zhǎng)決定派新兵給“鬼子”軍醫(yī)當(dāng)醫(yī)護(hù)兵。
對(duì)于始料未及的差使，滿腹憋屈的新兵眼前不禁浮現(xiàn)家鄉(xiāng)席卷的烈火、飛濺的鮮血。他幾次緊攥刺刀的手掌滲出汗來，心底總有個(gè)聲音在攛掇他：參軍就為打鬼子，殺一個(gè)賺本，再去投別的隊(duì)伍照樣打鬼子！但一想到營(yíng)長(zhǎng)交任務(wù)時(shí)信任的目光，心中魔躥的火苗頓時(shí)又蔫耷下來。
如此潮起潮落般的反復(fù)讓新兵寢食難安。終于，十多天后遭遇的一場(chǎng)激戰(zhàn)，令新兵芥蒂頓消。“鬼子”軍醫(yī)無視戰(zhàn)場(chǎng)險(xiǎn)厄穿行彈雨硝煙間救治新四軍傷員，那份舍生忘死讓新兵打心底敬佩。戰(zhàn)斗結(jié)束后，左臂掛彩吊著繃帶的“鬼子”軍醫(yī)，用生硬的漢語向新兵述說身世：懸壺世家、尊崇中醫(yī)，戰(zhàn)爭(zhēng)浩劫、痛苦迷惘……于此，兩個(gè)曾經(jīng)刀戟相向的異國(guó)軍人，就此結(jié)成了生死摯友，“鬼子”軍醫(yī)悉心傳授醫(yī)術(shù)，新兵則奮不顧身地護(hù)衛(wèi)他。
這年春季反掃蕩，五團(tuán)打了場(chǎng)慘烈的阻擊戰(zhàn)。日軍兇猛密集的機(jī)槍火力，把“鬼子”軍醫(yī)和新兵壓在塹壕里動(dòng)彈不得。眼看彈雨驟然把掩體削去厚厚一層，心急如焚的新兵縱身一躍撲到“鬼子”軍醫(yī)身上，身體落下的一霎腦袋遭到劇烈一擊，眼前一黑便陷入昏厥……
新兵醒來時(shí)已躺在野戰(zhàn)醫(yī)院，一顆險(xiǎn)些奪命的子彈緊貼他頭頂擦過，掀掉頭皮并造成后腦顱骨壓迫性骨折。睜眼的瞬間，尚是朦朧虛幻的景象，令新兵痛楚難耐。本就狹小的茅草屋病房，傷員多得只能躺在鋪層薄薄麥秸的地上，傷情之重慘不忍睹。而這番穿越生死門檻，讓原本單純懵懂的新兵心底突然有了牽掛，難以抑制地想念起了娘；而滿地的傷員更讓他心里針錐般隱隱作痛，目光掃過哪一個(gè)都像他的哥。盡管失散數(shù)年杳無音信，直覺卻告訴他哥哥定然一樣入了隊(duì)伍，因?yàn)榉謩e前草叢中緊攥的手掌曾傳遞鐵定的誓言，只是當(dāng)下身在何處？是生是死？新兵不敢多想，只覺兩行淚小河破閘似地流下來。
戰(zhàn)事似乎變得越來越撲朔迷離，傷員被源源不斷地送達(dá)野戰(zhàn)醫(yī)院。新兵顧不得頭顱腫大如斗、劇痛欲裂，硬撐著起身跑前忙后給軍醫(yī)當(dāng)助手。子夜時(shí)分，火線一次送來28個(gè)重傷員，兩個(gè)主力軍醫(yī)又被緊急抽調(diào)前線，野戰(zhàn)醫(yī)院霎時(shí)忙成一鍋粥。新兵蹭地起身沖到大汗淋漓的院長(zhǎng)跟前，猛然敬禮聲如洪鐘地吼道：“請(qǐng)求批準(zhǔn)，我要給傷員治傷！”
院長(zhǎng)瞪眼說你拿什么給人治傷! 新兵追著院長(zhǎng)說出一連串醫(yī)學(xué)術(shù)語。院長(zhǎng)狐疑地打量新兵，又掃視一眼忙亂的手術(shù)臺(tái)，勉強(qiáng)應(yīng)允他只能當(dāng)助手。可新兵上臺(tái)就成了主刀，短短兩時(shí)辰一口氣做了4例手術(shù)，動(dòng)作嫻熟精到，既準(zhǔn)又狠。“戰(zhàn)場(chǎng)打滾的就是心狠手辣！”渾身血漬的軍醫(yī)們由衷驚嘆，新兵緣此有了傷員和醫(yī)生的雙重身份。
那個(gè)月光如洗的子夜，新兵做完最后一場(chǎng)手術(shù)后，獨(dú)自走出帳篷，仰望冰冷的銀河，新兵忽然揪心地思念失散的哥哥，又想念讓他偷師學(xué)藝的“鬼子”軍醫(yī)。翌日凌晨，槍傷還沒完全痊愈的新兵，悄悄溜出醫(yī)院去追趕自己的部隊(duì)了。
此刻，當(dāng)一雙篳路藍(lán)縷的抗戰(zhàn)老兵閃入我腦海時(shí)，大腦皮層最直接的反應(yīng)，是跳出一個(gè)漢語經(jīng)典——琴瑟和弦。然而，命運(yùn)給予這兩個(gè)抗戰(zhàn)老兵人生軌跡戲劇性的安排，卻如結(jié)構(gòu)出一臺(tái)笙與瑟的合奏，由此而演繹出令生命無法承受的命運(yùn)之殤。
1944年10月那個(gè)清晨，年輕的新四軍戰(zhàn)士劉成虎倚靠在營(yíng)地柳樹下，邊區(qū)《抗戰(zhàn)報(bào)》上一行醒目文字突然閃入眼簾：川軍抗戰(zhàn)陣亡名錄。劉成虎頭腦“嗡”地一聲便眼前金花亂躥，因?yàn)樗吹搅艘粋€(gè)朝思暮想的名字：劉成龍，川軍一四四師四三零團(tuán)上尉連長(zhǎng)。
那一刻，劉成虎潛意識(shí)中的預(yù)感異常直接而強(qiáng)烈。因?yàn)橐荒昵八丶遥弥绺缫言诖ㄜ姴筷?duì)做了軍官。此刻這條消息如同晴天霹靂降臨，劉成虎頹然跌坐在地。
讓我的記錄來回放那個(gè)苦難的時(shí)刻。1939年3月19日黃昏，混雜于逃難人流中的劉氏兄弟，遭遇日偽哨卡兇神惡煞般的盤查喝斥。生來頭一次遭遇對(duì)于生命的無情蹂躪，少年兄弟惶惶然不知所措。待闖過哨卡時(shí)，竟發(fā)現(xiàn)各自都已是形單影只。
夜幕已然降臨，只有遠(yuǎn)處日軍燒殺掠奪留下的殘火在風(fēng)中猙獰躥舞。那一刻，兄弟倆稚嫩而悲戚的臉龐淚痕猶沾。只是他們不知道，這份哨卡剖割出的陰錯(cuò)陽差，最終釀成日后兩條無法扭轉(zhuǎn)更無法疊合的命運(yùn)拋物線。
少年兄弟走散后，哥哥劉成龍瞅著頭頂?shù)男嵌罚钜荒_淺一腳地摸黑向北尋找弟弟。悲愴自責(zé)中，他甚至萌發(fā)過回返家鄉(xiāng)的念頭。就在絕望彷徨間，劉成龍走到了一座彈痕斑駁的城堡下，他看到了軍隊(duì)，那是中國(guó)人自己的隊(duì)伍。劉成龍向執(zhí)勤的士兵訴說了自己的經(jīng)歷。士兵看去也是窮苦人出身，同情的眼神自上而下細(xì)細(xì)打量一番，還伸手使勁捏捏他的胳膊，用四川口音朗聲說：“可！”
劉成龍被帶到軍官跟前，軍官很和氣，像是個(gè)文靜儒雅的讀書人。聽說劉成龍走失了一同離家投軍的弟弟，軍官還吩咐傳令各城門哨卡注意盤查搜尋。劉成龍于此穿上了軍裝，由于聰穎勇敢深得團(tuán)長(zhǎng)張昌德器重，年方18即被提拔為中尉參謀。
而當(dāng)時(shí)身處新四軍營(yíng)地的劉成虎并不知道這些。在兄弟分離的日子里，即便是彈雨紛飛的瞬間，他都會(huì)在心底默默植下一束念想抑或祈禱，那就是讓蒼天保佑哥哥能夠如愿馳騁沙場(chǎng)殺敵報(bào)國(guó)。
此刻，面對(duì)噩耗的劉成虎心里如壓上了石頭，緘默無語。這個(gè)沉重包袱直到60年后才卸下。那天登門慰問的政府領(lǐng)導(dǎo)說，這個(gè)家庭擁有出過兩個(gè)衛(wèi)國(guó)英雄的榮耀。那一刻，劉成虎蒼老的臉龐寫滿驚愕，但人們篤定地說：“國(guó)難當(dāng)頭，打過鬼子的都是民族英雄！”
老人怔怔地陷入沉默，兩串清淚打滄桑臉龐跌落。
生命就是如此殘酷，恰如荒漠之中開出一地繽紛，殊途同歸卻搖曳生姿。
我仍然要記錄，那是對(duì)一個(gè)不屈生命的真情追尋。
時(shí)光再次回溯到新兵離開野戰(zhàn)醫(yī)院的那天下午。幾經(jīng)顛簸周折，新兵終于找到久別的部隊(duì)。然而，失望突如其來，“鬼子”軍醫(yī)已被調(diào)往八路軍總部醫(yī)院。新兵頓時(shí)默然垂淚，他沒有吐露野戰(zhàn)醫(yī)院的遭遇，而是像普通戰(zhàn)士一樣被編入戰(zhàn)斗班。彈雨紛飛的征程里，新兵成了老兵又做了班長(zhǎng)。
時(shí)光荏苒，轉(zhuǎn)眼到了1944年冬。隨著抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面進(jìn)入戰(zhàn)略反攻，堅(jiān)守華中戰(zhàn)場(chǎng)的新四軍部隊(duì)分批北上。眼看部隊(duì)開拔在即，思親之情在心底翻騰撕扯。月朗星稀的夜晚，班長(zhǎng)回了趟家。眼前的慘象令班長(zhǎng)肝腸欲斷。父親在那場(chǎng)戰(zhàn)火中被日寇炮彈炸斷了腿，眼看一家人餐風(fēng)露宿，倔強(qiáng)的漢子拖著傷軀伐木割草、掘地砌墻，蓋起這間僅供遮風(fēng)擋雨的茅屋，還沒等住進(jìn)去即撒手人寰。而兩個(gè)兒子在戰(zhàn)亂中失蹤，時(shí)逾數(shù)載杳無音訊，思子心切的慈母終日以淚洗面，不到一年就烏發(fā)盡雪，雙目失明。
那一刻，班長(zhǎng)跪在母親膝下哭成淚人。看到兩個(gè)兒子都當(dāng)兵參加了抗日隊(duì)伍，母親顫抖著手點(diǎn)燃一柱檀香告慰故去的丈夫。沒想，得知兒子是思親心切沒請(qǐng)假跑回的家，母親臉上霎時(shí)笑顏盡褪，突然舉手猛抽了兒子一記耳光。
班長(zhǎng)羞愧難當(dāng)立即趕回部隊(duì)，由于認(rèn)錯(cuò)態(tài)度好，他受到撤職處分。從此，班長(zhǎng)把滿腹悔恨宣泄在奮勇殺敵上，僅40天就以戰(zhàn)功沖抵過錯(cuò)，受到撤銷處分獎(jiǎng)勵(lì)，并火線提升為排長(zhǎng)。此后的歲月里，他隨轉(zhuǎn)入戰(zhàn)略反攻的部隊(duì)摧枯拉朽般向北推進(jìn)，直至哈爾濱，在東北見證了抗戰(zhàn)勝利。
只是勝利曙光綻放的時(shí)刻，排長(zhǎng)突然遭遇一場(chǎng)近似瘋狂的肉搏，不得不再次躺進(jìn)野戰(zhàn)醫(yī)院。排長(zhǎng)的團(tuán)隊(duì)開拔到哈爾濱東郊，在那里接受一個(gè)日軍聯(lián)隊(duì)投降。正當(dāng)宣讀命令之際，幾個(gè)絕望的日軍突然平端起三八大蓋，瘋狂地沖向主持受降的新四軍團(tuán)長(zhǎng)。千鈞一發(fā)間，排長(zhǎng)箭步橫沖過去擋住了日軍，兩柄刺刀左右并排扎進(jìn)他的小腹。與死神擦肩而過的排長(zhǎng)被榮記一等功。
解放戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，排長(zhǎng)所在的四野十縱從哈爾濱一路南下。遼沈戰(zhàn)役、平津戰(zhàn)役……威武之師攻城掠鎮(zhèn)、所向披靡。到攻克海南島時(shí)，曾經(jīng)的英雄排長(zhǎng)，曲里八拐地變身為團(tuán)衛(wèi)生隊(duì)長(zhǎng)。
2011年春的這個(gè)傍晚，浙皖交界的青涼峰暮靄初降，皖南地質(zhì)隊(duì)萬隊(duì)長(zhǎng)正頂著寒冽山風(fēng)和技術(shù)人員勘測(cè)礦脈。突然接到醫(yī)院護(hù)士長(zhǎng)打來電話，說住八病床的新四軍老戰(zhàn)士急著要見他。萬隊(duì)長(zhǎng)趕緊驅(qū)車趕往醫(yī)院。
年近九旬的劉成虎是隊(duì)里的元老，戰(zhàn)爭(zhēng)歲月落下多處戰(zhàn)傷。轉(zhuǎn)業(yè)地質(zhì)隊(duì)當(dāng)醫(yī)生后，長(zhǎng)年顛沛于深山峽谷，終因槍傷畸變的顱骨壓迫大腦神經(jīng)，罹患嚴(yán)重的癲癇癥，每逢發(fā)作即渾身抽搐、痛苦不堪。萬隊(duì)長(zhǎng)一遍遍地跑醫(yī)院協(xié)調(diào)治療方案，200多萬元醫(yī)療費(fèi)隊(duì)里全部承擔(dān)。
此刻，見萬隊(duì)長(zhǎng)裹著一身寒風(fēng)如期而至，老人一改平素的少言寡語，拉著他的手滔滔不絕拉開了話匣。老人臉龐綻放的燦爛、目光閃爍的童貞，讓萬隊(duì)長(zhǎng)心底突生一種非同尋常的感覺。他暗暗掐指一算幡然醒悟：“今天是老英雄參軍的日子！”
他趕忙掏出手機(jī)悄悄發(fā)了條短信。
正當(dāng)萬隊(duì)長(zhǎng)跟隨老人沉浸于南征北戰(zhàn)的回味中時(shí)，病房門被輕輕推開，一束芳香四溢的鮮花赫然閃入。隨后魚貫而入的是隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)和退伍戰(zhàn)士代表。這個(gè)靜謐而深情的夜晚，一個(gè)身經(jīng)百戰(zhàn)的新四軍老戰(zhàn)士，面對(duì)生日蛋糕上點(diǎn)燃88歲符號(hào)的蠟燭，語調(diào)哽咽地道出了心底的縈懷：“我不記得啥日子出生，可知道是今天參加的新四軍，就把這算作我的生日！”
激揚(yáng)與欣慰交織，我記述的筆墨間洇漫裊裊余音。戰(zhàn)爭(zhēng)留給世間的諸多撲朔迷離，或許會(huì)令人短暫地迷惘和扼腕。但更多更本原的，還是在經(jīng)受時(shí)光漂洗中漸露真容，賦予歲月綿長(zhǎng)宏闊的明媚與啟迪。