我的老家在浙江省浦江縣北部山區的朱宅。村后青龍山逶迤綿亙，蜿蜒至村中央突兀而起，叫青龍頭。龍頭處有兩棵古老的麻栗樹，宛如兩只龍角。從我幼年時起，西邊那棵樹上就掛著一個鐘，“聲振林木，響遏行云”。鐘聲應和著家鄉父老的風雨滄桑，永遠在我心里回蕩。
1937年8月14日下午3時許，一架日機拖著濃煙呼嘯而來，墜毀在附近一個叫木廢尚的山坳里。飛機屬日軍木更津航空隊，當時從臺灣起飛，偷襲杭州，投下數枚罪惡的炸彈后，被中國空軍飛機擊傷，逃跑途中墜毀。村民們趕去現場時，見飛機碎片散落一地，機身還在燃燒，機內有六具尸體。跳降落傘的一個日軍飛行員狼狽不堪成了俘虜，被押送到縣里。那天中國空軍共擊落日機三架，重創三架。一個村民從飛機里撿到一只小氧氣瓶，一敲發現聲如洪鐘。于是大家將它掛在青龍頭麻栗樹上當鐘用。一旦發現日軍來了，村民們就敲響它。
一天，鐘聲急促地響起，二姐背起我隨母親和鄰居逃到村東北的山塢里。酷暑時天干地旱，大家焦渴難當。幾個大人好不容易在一道高坎下挖出個小水潭，喝了渾濁的泥水后，我們都腹瀉不止……青龍頭的鐘聲接二連三地響起，村民們接二連三地逃難，苦不堪言。后來父親索性用籮筐把我挑到很遠的舅媽娘家去，雖不用逃難，但一個五六歲的小孩寄居深山旮旯是怎樣的滋味？
在那里，我一待就是兩個多月。日盼夜盼，終于有人接我回家了。但來的不是父親，而是叔父。他說，一個月前父親和鄰居挑柴到縣城換鹽吃，到了縣城北門，守城的日本鬼子硬要他們剪個日本“紅膏藥”并貼到米篩中央才讓進。日軍說，紅太陽代表大日本，米篩就是“大東亞共榮圈”。父親他們將“紅膏藥”剪得像烏龜，兇狠的日軍把他們打得遍體鱗傷，柴擔也被扔到池塘里。幾個本家叔伯好不容易才把父親他們抬回家，如今已一個多月了還不能下床走路……
除了逃難，我更耳聞目睹了許多駭人聽聞的日軍暴行：日軍竄入黃宅傅宅和山區的平湖寺前一帶縱火燒房，把村人推入火海活活燒死；在夏張村，他們把一個三歲幼女丟進糞坑中淹死，還將其母親強奸后刺死；從白馬到黃宅，日軍一路搶劫，宰牛殺雞，還向鍋里、湯罐里撒尿拉屎；在山區寺前，日軍把人五花大綁按倒在地，又壓上一百多斤重的石香爐，再站上去踏壓，把人活活折磨而死；他們還在七里寺前一帶扔下細菌彈，致使瘟疫流行。七里村就有5天死亡86人的記錄，使得村人來不及掩埋親人，外村人不敢涉足……
哪里有侵略，哪里就有反抗。我們浦江兒女也投入了全民抗戰：傅庭模臨刑前吻別國旗，血灑馬六甲；朱耀章激戰淞滬戰場，犧牲前留下“寧碎頭顱，還我河山”的染血詩稿；黃展明歷盡艱險，穿越高黎貢山和莽莽原始森林奔赴緬甸抗日……天仙塘戰斗，黃宅戰斗，新四軍金蕭支隊八大隊打得敵偽軍聞風喪膽。
不曾想，青龍頭的鐘聲也成了抗擊日本侵略軍的戰斗號角。1942年冬，一支抗日游擊隊駐防朱宅。11月12日拂曉，縣城日軍300余人出城經杭口嶺圍剿朱宅。游擊隊得到情報，早扼守在村南瞿巖嶺之有利地形，埋伏在村四面山頭，形成合圍的“口袋”。早上6時許，日軍耀武揚威竄上瞿巖嶺，至伏擊圈時，被守軍以槍林彈雨痛擊。日軍倉皇應戰。這時，瞿巖嶺上嘹亮的沖鋒號吹響了，幾個村民也敲響了青龍頭的鐘聲。聽到軍號和鐘聲，四面八方的游擊戰士都沖上嶺追擊，村民們也拿著獵槍、鋤頭、柴刀奮勇參戰，打得日軍抱頭鼠竄往縣城而逃。是役，日軍傷亡慘重，幾乎全軍覆滅，大大鼓舞了村民。那幾天，不時有村民到青龍頭敲響那鐘，表達勝利的喜悅和誓把日本強盜趕出中國的決心。
新中國成立后，我讀小學。每當新學年開學第一個月，我們都把鐘掛到校園。這鐘聲不僅成為上下課的信號，更提醒同學們不要忘記舊中國落后挨打的恥辱。老校長時常教育我們，希望同學們奮發學習，使祖國早日富強起來，立于世界民族之林！慷慨激昂，語重心長，震撼了莘莘學子的心。后來我走出大山，在首都高校畢業。我難忘蓊蓊郁郁的青龍山，青龍頭的鐘聲又召喚我回來。上世紀70年代初，我主動請纓，從東方大都會回到較貧困的家鄉支教。第一次走上家鄉中學的講臺，我就給來自我縣浦北山區各個鄉村的學生講了青龍頭鐘聲的故事。
星移斗轉，換了人間。我們的共和國早已如雄獅屹立在世界東方。村民們一致建議村兩委，每年9月3號抗日戰爭勝利紀念日，在青龍頭舉行“敲鐘鳴警”儀式，銘記歷史，緬懷先烈，珍愛和平，開創未來。