1944年初，不到16歲的我，從蘇北泗陽老家參加了新四軍。回想在抗戰和解放戰爭年代，我雖沒有在戰火中丟命，卻有一次因重病險遭敵人生俘、兩次與死神擦肩而過的經歷。我能幸存下來，繼續為黨為人民做些貢獻，實屬不幸中之萬幸。撫今追昔，感慨系之，垂暮之年，方寫下這點紀念文字。
堅持湖上斗爭 因重病險遭生俘
抗日戰爭勝利后，國民黨撕毀《停戰協定》，大舉向我蘇皖北部根據地進犯，我主力部隊作了戰略上的北撤。當時我從新四軍四師衛生部衛校，分配到泗洪獨立團任醫生。大部隊撤走后，我們地方部隊及后方人員留在原地，以洪澤湖為依托，牽制敵人。敵人步步逼近，洪澤湖四周陸地漸次失守。我們只得全部撤至湖中，以船為家，以蘆葦蕩為帳，伺機上岸打擊敵人。
在湖上，我們吃的是麥碴餅蘸咸鹽，喝的是湖水，半年沒菜吃，滴油未沾，因此我患上了夜盲癥和皮膚病。1946年秋，在最后一個陸地村——臨淮頭失守后，敵人從泗縣和青陽鎮突襲而來。我當時正患中毒性痢疾，高燒不退，全身衣服都弄臟了。我兩天未吃一口飯，身體虛弱到奄奄一息的地步。神志恍惚中，親人們的音容在眼前電影般閃過，整夜昏昏沉沉。一天清晨天剛朦朦亮，突然槍聲大作，殺聲四起。這時我不知哪來的一股勁，突然跳下床，裸身裹著被子，沿著河邊奔向停船的地方，子彈就在耳邊嗖嗖飛過，我也全然不顧。
當我跑到時，所有的人都已上了船，船就要向湖中央撤離了。我趕緊扒到船邊想爬上去，但船老大看我病懨懨的，嫌我臟，不讓我上。就在我快被敵人活捉的時刻，指揮撤退的首長用槍逼著船老大讓我上船。而船老板仍不情愿，叫我涉水上小劃子。當我上了小劃子，拉繩卻被敵人子彈打斷了。恰好是順風，小劃子很快靠到主船邊，這才重新系上拉繩，跟著一起撤退。到了湖心，我趕忙用湖水洗凈身子和衣褲，將衣服晾曬在船桅上，蹲在船艙里等衣服干了，才穿上遮身御寒。說來蹊蹺，這一折騰，我的病竟出奇地好了。
在湖上，我們白天靠麥碴粉糊口，黑夜里看哨，以防民船反叛。我所在的船是裝藥品、糧食的，只有我一個人守著。我發現每次夜航，船老板都要遭到后衛隊員的訓斥，說他行船磨蹭。他是否有不良意圖，我也說不清楚，后來想起來倒有些后怕。
及至1947年春節后，大部隊終于來了，我們總算被解圍。由于我們堅持洪澤湖斗爭，為正面戰場牽制住了敵孫良誠、馮治安兩個兵團。
戰友玩槍走火 我險些丟命
我們戰斗部隊堅持湖上斗爭，與敵周旋，伺機殲敵；而后方人員，則帶領傷病員寄留在老鄉家里。敵人進攻時，我們就把少數重傷員安置在地主家里，讓他們給予保護照顧，要是出了差錯，就叫他們以命抵命，結果還真有效。
我們白天上岸為傷病員敷傷治病，夜晚常要轉移地方，以防敵人偷襲。有時情況緊急時，一夜要轉移兩三次。當時我們醫療所有兩個姓吳的醫生，一個是我，一個是河南籍的吳光榮。他大我幾歲，性格開朗，常常和我開玩笑。誰知有一次，險些惹出了大禍。
記得1947年初的一個晚上，我們醫務班人員都在油燈下等待轉移通知。燈光很暗，我站在小桌旁，吳光榮坐在地鋪上。我們在說笑話，正聊著，他來了一句：“我斃了你！”我們每人都配有一支步槍，他邊說邊拉動了槍栓，無意中子彈進了膛。他正要把槍對準我，扣動扳機時，我驚恐地喊：“子彈上膛了，別把槍對著我！”“砰”的一聲，子彈把屋頂穿了個洞！全班人都嚇呆了，吳光榮更是嚇得面如土色。事后他說：“當時幸虧你及時提醒我，否則你死了，我也活不了，多可怕啊！”事后，所領導對吳光榮同志進行了嚴肅的批評教育，也警示大家別亂玩槍。
轉移領隊易人 戰友替我殉身
槍走火時隔半個月后，一天晚上，上級通知我們，敵人要從湖東向我們后方清剿，要我們將輕傷病員向湖西成子湖畔衛生部所在地田集轉移。上級決定由我負責帶隊。
我把各項轉移工作準備停當，將18名傷病員分成兩個組，正要集合整裝出發時，所長突然想到我是淮泗人，與敵周旋時，當地人口音便于在群眾中埋伏。臨時決定將我留下，轉移工作交由吳光榮負責。
我將轉移工作向吳光榮交待后，當晚9點他們便出發了。拂曉時分，他們乘船到達田集湖邊，不料敵人改向湖西進攻，敵人機槍封鎖了道路。我方轉移人員猝不及防，不少倒在槍林彈雨中。有湖邊生活經驗的同志，沿著湖邊蘆葦地向敵人側翼躲避，幸存下來。而有些同志沒經驗，仍沿著原路向停船上跑。誰知船已向后撤了，他們只得涉水向湖里跑，結果都陷入深不及底的淤泥里窒息而死。吳光榮和女衛生員劉英，就是這樣不幸犧牲的。
假如我去負責這次轉移工作，我同樣沒有湖邊生活經驗，犧牲的可能是我。當時衛生部那邊都以為我死了，幾天后他們才知道是吳光榮犧牲了。幾十年過去，當時的一切我都歷歷在目，終身難忘。