卷了毛邊，折了紙頁，這是一部舊書的長相；紙張有被時光暈染后的泛黃，氤氳著樟腦香氣，這是一部舊書的氣韻；依舊清晰的文字，依舊鮮活的思想，依舊動人的情感，這是一部舊書的情懷。
打開書櫥，如同打開思想記憶的門窗。透過小軒窗，舊書在舊時光的浸潤里，眉目安詳，親切暖人。它們是時光深處走出來的歷史使節，操著多年前的語言，向我講訴著光陰的故事。
我的目光在一本本書上游移，每一本都是我最熟悉不過的：有充滿稚氣的、被我亂涂亂畫過的連環畫，有書頁被翻得起了毛的《365夜故事》，還有中學時代用過的課本……擺放在書櫥最上層的是一本脫了封面的兒童唐詩讀本，書里的每首絕句，都應著詩句的意象描繪了色彩豐富的圖畫；詩中的每一個字都標上了拼音。我翻動書頁，嘩啦啦，仿佛是時光行走的腳步聲，讓我穿越到了四五歲的童年。那時小小的我扎著兩個羊角辮，坐在爸爸的腿上，用稚嫩的童聲跟著爸爸讀唐詩。爸爸讀一句，我跟著讀一句，小小的年紀是無法體會古詩的優美意境的，也不懂如何感知詩人旖旎的情懷、淡淡的傷感，只是機械地跟著爸爸一句句地讀，一首首地念。每當我能流利地背出幾首唐詩時，就會炫耀般地纏著爸爸要背給他聽。
之后是小學、中學，每個學習時段我都會有一本古詩詞選集，只是書里的圖畫漸漸減少，直至沒有，而賞析的文字一本比一本多，一本比一本更專業更具體；書本掂在手里的感覺也從輕飄飄的數十張紙到后來的似磚塊一般厚重。我上學以后對語文的喜愛以及寫作文時對古詩詞信手拈來的引用，可能都源于幼時的讀唐詩吧。古代詩人們用細膩的筆觸帶著我領略了一個又一個美麗的風景，這些都已播種在我幼時的眼底和心里。
放下唐詩讀本，我看見曾經翻閱過無數次的課本，如今它們安安靜靜地躺在書柜的最底層，擺放得十分整齊，就如同當年擺放在書桌上一樣。我隨意抽出一本，是高三的英語，書里密密地寫滿了當時上課的筆記。猶記得當年在那間頂層的教室里，我們每張課桌上都有一個高高的書堆和一摞厚厚的卷子。那時，時間順著書本的縫隙悄悄淌過，上課、記筆記、考試，簡單的生活卻忙忙碌碌，待有空將埋著看書的頭抬起時，發覺一天的光陰已經倏地過去了。說不上窒息，也絕不輕松；說不上苦悶，但心里很壓抑，還好曾經有那么多人和我一起奮斗，陪我一起哭笑；還好有那么好的父母，無條件地支持和愛我，伴我走過了高考前的那一年。
在書架與書架間尋訪，我原本不是在找尋舊夢，只是在與一本本舊書久別重逢時，許多已經遺忘的記憶竟然都喚回來了。我聽到的仿佛是童年和青春時期的陣陣回聲，那回聲穿過文字的峽谷、書架的叢林，融化在窗外照射進來的一抹斜光里……
我將舊書一一收好，輕輕關緊書櫥的門，也連同把曾經的記憶暫時鎖住。將舊書收藏，不愿丟棄，是對知識的一種尊重，是對精神世界的一種珍藏，更是對自己心靈的永遠堅守，我舍不得賣掉它們，舍不得那些書香作伴的舊時光。