奶奶始終認為，那孩子昏倒在爺爺墳頭，是有冥冥之中的指點呢。
剛看見孩子時，奶奶其實嚇壞了。奶奶帶了不滿七歲的我的父親，給病逝不久的爺爺上墳。奶奶摸摸昏迷中的孩子，試試鼻息，知道孩子沒死。從孩子腰部流膿的傷口、麻袋般的衣著，以及紅五星帽子，奶奶明白了什么——那幾天，會寧東南地面的驛道上一個勁兒過隊伍；驛道兩旁的山岔里，偶爾也有三三兩兩的兵，衣著跟這孩子差不多，頭上戴了紅星帽，風塵仆仆朝西北方向的會寧縣城趕……剛剛失去爺爺的奶奶，看著那不省人事的孩子，目光早已模糊了。
多年后，有記者反復問奶奶，那時那刻心里想什么？奶奶不假思索，“啥都沒想?！蹦棠淌冀K固執地這樣說。啥都沒想的奶奶，給爺爺上墳后，背孩子回了家。
奶奶讓不諳世事的父親守住那孩子，自己去野外采集銀翹、艾蒿、馬勃等草藥，拿回家精心煎熬，替孩子清洗傷口。又輕輕撬開孩子的口，一勺勺把小米湯灌進他瘦小的軀體……
一直到第十天，孩子終于醒了。盡管身體虛弱，可孩子掙扎爬起，雙膝跪著，朝奶奶喊媽。奶奶擁他入懷，熱淚奔涌。奶奶后來不止一次地說，那是老天爺看她可憐，白白送她的兒子。是我剛死去的爺爺不放心力單勢孤的父親，幫助揀拾的哥哥。其實，那孩子年齡到底有多大，誰都說不清。奶奶看他個頭比我父親高半個頭，決定讓他當哥哥，父親當弟弟，從而順理成章成我們的伯父了。
父親玩耍多了笑聲，奶奶雙眼少了淚水。艱難日子一天天送走，伯父和父親都到談婚論娶年齡了。奶奶愁啊——要知道，在當時的會寧地面，就算有合適女子，沒30個“袁大頭”作彩禮，別想把那女子娶進門。
有天半夜，伯父潛入奶奶的窯洞，寬慰無法入眠的奶奶，說他已經長大，有能力幫弟弟娶上媳婦。奶奶疼愛地撫著伯父，說娶媳婦應該先哥哥后弟弟呢。伯父搖頭，說當年他腰里受的傷，使他不能娶媳婦了。
奶奶不相信自己的耳朵?？刹敢蛔植徊畹匕褎傉f的話重復了一遍。認真嚴肅的語氣，使奶奶不得不信。奶奶嗚咽大哭。
奶奶、伯父和父親共同奮斗，終于將紅衣紅褲的母親娶進了家。奶奶疼女兒那般疼她，伯父待妹妹那般待她，父親呢，就更別說了……
伴隨新中國誕生，伯父跟四川的老家取得了聯系，老家來信叫伯父回去。伯父想了好久，最終決定永遠留在奶奶身邊。
不久，父親挑柴禾走夜路，不小心踩空摔下山崖，血糊糊地被抬進家，看一眼奶奶就斷氣了。假如不是伯父，奶奶說什么也邁不過那道坎。
父親歿了，年輕的母親豈能久留？父親百日那天，奶奶哭昏了好幾次。當天晚上，伯父瞅母親不在，撲通朝奶奶跪下，說最好別讓母親走——如果母親愿意，他就跟她結婚。
奶奶疼愛地扶起伯父，不知說什么好。伯父說當年他是看家里艱難，怕耽誤弟弟娶親，才謊稱腰傷不能娶媳婦的。奶奶的淚水早已流干，愣煞煞瞅著伯父，不知高興還是傷心。
幾個月后，在奶奶的主持下，伯父和母親搬進同一窯洞里了。成婚之前，伯父已經進政府參加了工作。可無論多忙，伯父總擠時間看望奶奶。
奶奶是80歲去世的。奶奶垂危之際，已經擔任公社書記的伯父，把我們姐弟喚到一處，齊刷刷地朝奶奶跪下，在老人安詳的注視中，莊重嚴肅地安排后事：我和大姐，姓父親的姓；弟弟和小妹，姓伯父的姓。
我們姐弟總共四人，都是伯父和母親結婚后生的——我們既是父親的兒女，又是伯父的骨肉。