親情、鄉(xiāng)情、中華情——多么純真的感情啊!無論你身在何方，總也擺脫不了。這也許是流淌在我們中國人血液里世代不變的“遺傳基因”。
滔滔不盡的長江水啊!你沖破重重險阻，歷經(jīng)千萬年，奔流數(shù)千里，時刻都在傾訴著大江南北的歡樂與愁傷——如歌、如訴、如咽、如泣!
1935年，在中華大地上，軍閥混戰(zhàn)尚未結束；中國工農(nóng)紅軍還在長征路上被圍攻堵殺；日寇的鐵蹄早已踏上我們東北的國土正在華北肆虐；億萬中國人遭受無比的苦難，正在黑暗中徘徊、掙扎、探索、苦斗!
這年的農(nóng)歷9月9日重陽節(jié)，伴隨著收獲的日子，在江蘇省靖江縣離長江邊不遠的農(nóng)舍里，一個新生命降臨了——這就是我。
對于這個小生命的出現(xiàn)，全家人雖然高興，但更多的是憂愁，因為多災多難的命運，正在向這個小生命招手。
1937年12月8日，日寇的鐵蹄踏上了家鄉(xiāng)的土地。人們四處逃亡、流浪。不知有多少人失去了生命，不知有多少人受盡凌辱……我在母親的懷抱中與家人一起逃離了老家。當時也沒有跑多遠，只是在鄉(xiāng)下舅舅家暫時避一避。從此，我們過上了淪陷區(qū)的生活。
1939年農(nóng)歷3月16日，社會的苦難，生活的窘迫，過度的勞累，病魔的折磨，終于奪去了母親的生命。也不是患有什么大病，就是拉幾天肚子，她竟然撐不下去了。我那時才出生3年6個月零7天，對母親離世前后的情景毫無記憶。等到我有記憶能力的時候，耳邊聽到鄰居們的議論說：“多可憐呀!沒有娘的孩子……”每當聽到這些話，我時常轉過身子，滿目淚痕。我的心靈在呼喚：媽媽!媽媽！
母親生育了8個子女，可是，只活下來我們姐弟三人。母親30多歲就離開了人世，為支撐一個大家庭耗盡了心血。在那個年代，孩子生下來容易，活下來不容易。我在童年就多次患病，并曾因此而輟學，掙扎在死亡線上。我不知道每當一個孩子生下來后又離開人世時，母親流了多少眼淚。但是我知道，她是在血淚中度過了短暫的人生。
母親叫什么名字呢?她應該叫“方黃氏”。那個時候，女性沒有正式的名字(或許父母給起個小名)，嫁給誰就在自己姓氏前面加上丈夫的姓，這就是她正式的姓名了。直到死后在供人祭拜的牌位上，也是這么寫的。
母親沒有照過相，自然沒有相片留下，留下的只有子女們對她無限的哀思。多少年來，我一直在追思“媽媽什么樣?”祈求在夢中能相見一面。這種奇怪的念頭，延續(xù)了一年又一年。可是，至今也未能如愿。
什么是“魂牽夢繞”?什么是“淚濕枕巾”?常常在年節(jié)的時候，我會有深切的體驗。無論是在抗美援朝戰(zhàn)場上，或是在白山黑水的東北、浩淼無邊的南疆、萬眾仰望的京畿，或是在改革開放和國防前沿的東南大地……70多年來，從青春少年到耄耋老人，凡是我奮斗、工作過的地方，都留下了我追思母親“魂牽夢繞”“淚濕枕巾”的體驗。
2009年，家鄉(xiāng)的祖墳要遷移了，匯集到公眾的墓地。
我那離開人世的親人，又要和左鄰右舍的親友故舊聚會了。墓地眾多的墓碑上，差不多都有逝者的像片，我的祖父母、父親、繼母也有相片，唯獨我母親沒有相片。有人說：“你在北京、南京都辦過畫展了，就自己給她畫一個遺像吧!”是啊!這個遺像應該由我來畫。可是，畫山水畫我敢于在眾人面前展出來，畫人像我可從來沒有試過呀!母親是什么樣子?我連在夢中也沒有見過。
“就參照你姐姐的樣子畫吧!她長得很像你媽媽。”親人們在給我出主意。
母親的遺像終于畫出來了。我想，畫得好壞、像不像已經(jīng)不重要，重要的是我把一生的思念都畫進去了。這是我唯一的一幅飽含淚水的畫作。我端詳看著：母親的面容還很年輕，雙眼充滿愁傷和希望，面帶微笑，似乎想說什么，卻又沒有開口……
對!這就是我在夢中追尋的母親。她在含笑看我，看這個世界。
經(jīng)與在世的親人商量，祖墳兩塊墓碑的碑文由長兄祖彭書寫，母親的遺像與父親、繼母的相片一起供置于碑面。在墓碑的背面，刻有我以“瀟湘神”詞牌書寫的一首悼詞：“常念之，常念之，久違故土夢歸時。但問后人來祭拜，誰能為我敘相思。”
我一生四處奔波，現(xiàn)在老了，總是希望有一天魂歸故里。母親的后代已經(jīng)走向天南地北，每當我們回鄉(xiāng)掃墓時，總覺得有許多話要傾訴。我最想說的是，母親啊!天下所有的母親，是你們偉大的愛，才讓我們有了一個家，有了一個國，有了一個偉大的世界!對你們的依戀，對家國的依戀，對天地的依戀，才使我們有了一個“人”的偉大稱號。
安息吧，母親！
2015年9月21日于南京富貴山
（本文作者為原南京軍區(qū)政委）