連長杜宏生前照片
大興安嶺原始森林盡頭大雪茫茫，中俄兩國界河額爾古納河冰封千里。界河南岸，一處26米高的懸崖之上，迷彩色的哨所巍然矗立。
暴風雪中，沿界河巡邏的官兵在整齊列陣，向著高聳的峭壁高聲大喊——
連長……連長……連長……
連長……連長……連長……
長風怒吼，戰馬嘶鳴……遼闊的冰面上，呼喚聲久久回蕩。
這里是北緯52°46′——內蒙古軍區伊木河邊防連連長杜宏犧牲的地方。緊貼界河的懸崖上，一串帶血的手印已被大雪抹去；扒開河面上厚厚的積雪，一灘血跡還清晰可見。
2015年12月30日下午，連隊沿界河五公里雪地越野，經過懸崖處，杜宏爬了上去——他要對哨所進行一次突擊檢查，看看執勤官兵的反應能力。沿著懸崖，哨所官兵夏季下河取水踩出的一條“之”字型小路隱約可見。身高一米八三的杜宏身手敏捷，平時里攀爬峭壁幾乎如履平地。
兩個小時后，指導員李東風發現，連長沒有回來。電話打到哨所，那里居然沒有看到連長。一回頭，連長的手機還在床鋪上——一種不祥的預感涌上李東風心頭。他急令全連火速出動，尋找連長?！澳且惶炖涞贸銎?，”李東風回憶，“河面上氣溫至少在零下46攝氏度，但全連官兵連跑帶急，個個滿頭大汗?！?/span>
如血的殘陽中，戰友們找到了連長。此刻，他一動不動地趴在懸崖下的雪地里，頭上有一道超過10厘米的口子，身旁是一團凝固的鮮血，眼鏡和手套散落在懸崖邊；一塊尖利的巨石上，血跡斑斑……
杜宏的身體已經僵硬，戰友們抱著最后一線希望，搶救自己的連長。內蒙古軍區、呼倫貝爾軍分區和邊防某團瞬間啟動應急機制，幾家軍隊醫院通過遠程醫療系統指導連隊軍醫實施急救，官兵們一個個挽起袖子等待給連長獻血……他們不相信，生龍活虎的連長從此倒下再不會醒來。
邊防某團團長孫建國雪夜奔赴伊木河。孫建國同樣無法相信，雪豹一樣機警、駱駝一樣堅韌的杜宏，會被一處懸崖奪去年輕的生命。那一晚，孫建國陪了杜宏整整一夜，也自言自語地與杜宏聊了一夜，自己抽一支煙，就給杜宏點上一支煙。他期待，能夠用這樣的方式把自己的愛將喚醒。窗外寒風刺骨，官兵們在雪地里久久佇立，他們也在期待奇跡的發生……然而，奇跡最終沒能發生，杜宏的生命，定格在了31歲零22天。
2016年的第一個早晨，全連官兵在風雪中送別連長。戰士們抬著杜宏的遺體，圍著連隊慢慢繞了三圈。他們要讓自己的連長最后看一眼額爾古納河畔的山山水水，最后看一眼大興安嶺深處的一草一木，最后看一眼白樺林中的連隊和哨所。他們知道，整整11年的戍邊經歷，連長的生命早就與這條界河、與這片森林難舍難分了。
地處祖國雄雞版圖雞冠處的伊木河邊防連，背靠界河，前擁森林，最低氣溫曾有過零下57攝氏度的紀錄，至今還保留著一副被凍裂的直升機螺旋槳。長達七個多月大雪包裹期，除了對岸的俄羅斯哨所，方圓幾百里再無人煙。2002年底，18歲的杜宏從內蒙古鄂爾多斯入伍來到邊防連，很快成長為一名優秀的邊防戰士。2007年被保送至石家莊機械化學院深造，參加了2009年的國慶60周年大閱兵。軍校同學戴楠楠回憶，作為優秀學員和獨生子女的杜宏，畢業分配時曾有機會選擇離父母稍近一點的部隊，但他還是選擇重新回到伊木河：“他離不開那里的戰友，也離不開那里的戰馬和軍犬。”
重返邊防六年，杜宏先是擔任排長，后被破格提升為連長。團里軍事比武，杜宏一個人奪得13個科目中的7項第一，榮立二等功。連隊軍事考核年年列全團之冠，連續三次被表彰為“全面建設先進基層單位”，成為內蒙古八千里邊防線上的一面旗幟。
在戰友們心中，自己的連長似乎從未離開。大年初五，當記者一行幾經周折，來到“雪海孤島”伊木河時發現，杜宏的床鋪還像從前一樣一塵不染，他的眼鏡還放在他生前最熟悉的地方；在連史館里，在龍虎榜上，愛笑的杜宏還是從前一樣的笑容。在他的朋友圈中，最后一條信息，是在平安夜祝戰友們平安。連隊戰士們說，自己的連長就在身邊，還在用那雙戴著眼鏡的眼睛，深情注視著他們。
也許是淚水早已流干，千里迢迢把兒子接回家，父親杜愛斌和母親趙鳳英幾乎每天都在對著兒子的照片“嘮家?！?。剛剛過去的這個春節，是兒子當兵這些年一家人團聚最長的一次。去年，父親突發重病，住進監護室，兒子也只是回家照顧了半個月，又匆匆返回部隊。父親說：“閉上眼睛，就會想起杜宏的模樣，看到他的照片，就像看到他每次要回部隊時那種滿懷愧疚的樣子。他的心裝著我們這個家，更裝著邊防啊?！?/span>
從初一到初六，妻子張茜每天都在單位加班，想用滿負荷的工作減輕對丈夫的思念。然而，夜深人靜，綿綿思念又會止不住塞滿心頭。張茜是杜宏相戀了整整10年的中學同學，直到2014年兩人才走進婚姻殿堂。邊防上不通網絡，離多聚少的日子，新婚夫妻只能靠時斷時續的電信信號保持聯系。就在犧牲的當天中午，杜宏還與張茜通話，許諾妻子，春到雪融時，帶她到北疆看一看，看看美麗的額爾古納河，看看一望無際的大森林，看看白樺林里的哨所。張茜沒有想到，第一次到丈夫守衛的地方，竟是陪丈夫回家。整理杜宏留下的來信，讀著一句句滾燙的話語，張茜淚水長流，仿佛覺得，丈夫還在他的連隊，這會兒只是靜靜地睡著了。
立春過后，內地已是麥苗返青。再過幾個月，大興安嶺也將迎來遍地春色。張茜告訴記者，待到春天到來，她會到丈夫的連隊，與夢中的丈夫相會在額爾古納河畔。她說，那漫山遍野的杜鵑花肯定會比往年開得更加鮮艷，因為丈夫的鮮血灑在那兒了。
【采訪手記】
昨天晚上，當我與幾位同事幾經周折從伊木河邊防連返回北京，打開電腦中的采訪記錄，卻幾度淚眼婆娑，久久難以成文。我的眼前，始終晃動著那個整日里帶著全連穿越密林深處、巡邏雪地冰河的戴著一副眼鏡的高大軍人的形象，晃動著界河雪地里的那團殷殷鮮血，晃動著白發父母送黑發兒子、新婚妻子送年輕丈夫時那種淚水流干的悲愴。30年前，我也曾經是南部邊疆的一名邊防戰士，與杜宏生前一樣，用自己的青春乃至熱血守護著祖國的漫漫國境線，經歷過一夜之間失去身邊戰友時那種難以言表的痛楚。雖然，今天的我們處在鴿哨系著陽光的和平歲月，然而許多許多的邊防軍人卻無時無刻不在經歷著生與死的考驗，不在忍受著分居之苦和相思之累，雪海孤島，沒有網絡，方圓幾百里荒無人煙，僅是那份孤寂，一般的年輕人都難以忍受。杜宏以及與杜宏一樣的成千上萬的年輕一代邊防軍人，無疑已經以他們的犧牲與奉獻，以他們的擔當與付出，交出了無愧的答卷。
已是凌晨5時22分，窗外一片靜謐，而此時此刻，我卻有一種為杜宏唱一首歌的沖動，那是我們這代人當年百唱不厭的一首歌，它的歌詞這樣寫到——也許我長眠再不能醒來，你是否相信我化作了山脈。如果是這樣你不要悲哀，共和國的土壤里有我們付出的愛……
沉浸在往昔的歌聲里，不知東方既白。
（寫于2月19日凌晨）