地處沙漠邊緣的杭錦，是內蒙古鄂爾多斯市下轄的一個旗，相當于內地的縣。在這座安靜的邊陲小城，最常見的植物是遍地的白楊。13年前，18歲的杜宏就是在高大的白楊樹下告別深情遠望的親人，走向4000多公里外的大興安嶺深處的伊木河邊防連隊。夢中的杜宏，是否還在牽掛著家鄉的親人，是否還會夢見家鄉那片挺拔的白楊？
草原上的漢子大都有著雄渾的歌喉。杜宏生前最喜歡唱的歌是《卓瑪》：“美麗姑娘卓瑪拉，你有花的笑容，你像自由的小鳥，歌唱在草原上。”杜宏心中的卓瑪，就是自己的同學，后來又成了妻子的張茜。
春節期間，沸沸揚揚的大雪降落鄂爾多斯。在杭錦旗路政管理大隊上班的張茜，從大年初一開始就一直在單位加班。也許，在張茜看來，這種“滿負荷”的工作，會讓自己減輕一點對丈夫的思念。
他們的家，是張茜婚前按照杜宏的喜好精心裝飾的。雖然婚后聚少離多，小家中還是盛滿了兩個人在一起的溫暖。如今，張茜甚至有些不忍心回到家里。她知道，一旦走進這個家，綿綿的思念就會塞滿心頭。
患有糖尿病的婆婆趙鳳英平時心臟就不太好，突然間失去唯一的兒子，悲痛欲絕的老人再也扛不住了。婆婆住院這些天，張茜每天奔波在醫院、單位和家中。有許多次，她曾下意識地抓起電話，還想像杜宏活著的時候一樣，在電話中抱怨丈夫兩句。
丈夫的電話依然開著，但電話那頭，接電話的丈夫卻永遠地走了。杜宏所在的伊木河邊防連2009年才通手機信號，雖然時斷時續，卻成了這對天各一方的夫妻感情的紐帶。杜宏犧牲后，張茜把丈夫的手機珍藏在身邊，那里面的最后一條信息，是犧牲的當天上午，杜宏在為參加注冊會計師考試的妻子加油。
張茜說：那天早晨7點多就進入考場了，手機沒帶。這是我出來以后看到的，下午4點半出來給他打電話，就已經不接了……
當天深夜，張茜接到邊防連指導員李東風打來的電話，一聲帶哭腔的“嫂子”，讓她心里一揪，淚就下來了。匆匆趕往部隊的路上，張茜還是無法相信這是真的。自己的丈夫是那樣的勇敢，是那樣的強壯，怎么會突然間不在了？那個深愛著自己的人，難道就這樣走了？前一天的晚上還在電話中說，春暖花開時接我到伊木河，還笑著說送我大把的杜鵑花，怎么就……
張茜與杜宏是初中時期的同學。杜宏成為一名邊防軍人的同時，張茜考上了鄭州工業大學。10年戀愛，幾百封書信，見證了兩人純真而又甜蜜的愛情。
張茜說：以前就是寫信，如果衛星電話打不通的時候，我們就寫信，但是大多數都是我給他寫信，平常有時候他都說沒時間給我回信啊什么的。
在杜宏給張茜的描述中，遙遠的伊木河，不再是寂苦的“雪域孤島”，也不是荒無人煙的地方，那里的森林是多么地遼闊，那里的界河是多么地清澈，那里的雪景是多么地壯美，那里的戰士是多么地可愛。
然而，當張茜幾次提出到伊木河去看一看時，杜宏卻一直找理由搪塞。
張茜說：去年，我決定去的那一次，杜宏從我出發就開始睡不著覺。我還挺不理解的，我說就是時間坐得長一點，他說不是這個，是擔心安全。他說就是那種石子路上還有幾十厘米厚的雪，然后說300公里，走一天都到不了，得走兩天。
后來，張茜才發現，丈夫不僅擔心自己路途的安全，更擔心自己到伊木河后，為他在這樣艱苦的地方工作擔驚受怕。沒成想，第一次走近丈夫守衛的地方，竟是接丈夫回家。
張茜說：我就想象不到300公里雪地走一天或者兩天是怎么走的。他在那么冷的地方，十幾年……
2014年2月，兩人走進婚姻殿堂。張茜忽然覺得，自己幾乎在一夜間有了一種由小女人變成軍嫂的感覺。她給杜宏的信中寫道：“我覺得嫂子這個稱呼真的是需要付出，而不是簡簡單單說出來的。”
張茜說：之前我一直給他唱梁靜茹的《暖暖》，那時候就覺得那首歌特別能表達我們倆在一起的那種感覺，就是在一起感覺特別溫暖。我大概記得幾句：你說的我都愿意去，小火車擺動的旋律，都可以是真的，你說的我都會相信，因為我完全信任你，細膩的喜歡，毛毯般的厚重感，曬過太陽熟悉的安全感，分享熱湯，我們兩支湯匙一個碗，左心房暖暖的好飽滿，我想說其實你很好，你自己卻不知道。
溫暖，融進了歌聲里。雖然相隔千里，難以靠著丈夫寬闊的臂膀；但思念同樣是一種幸福。在張茜的記憶中，即使短暫的相聚，留下的也是滿滿的溫暖。
張茜說：這個照片墻現在空的地方，本來是要等他回來，再照些照片補上的。現有的這些，當時因為匆忙，也是用手機拍的。
身在遙遠的邊疆，又是帶兵的連長，每年一度的探親假，杜宏幾乎推了又推。每一次匆匆回到家中，他都特別珍惜與親人在一起的日子。
張茜說：他每次回來的時候，可能平常也不跟我在一起，就把他能想到的，能做的都做了，就特別想彌補我。
享受著與父母、與妻子在一起的美好時光，杜宏的心里依然牽掛著伊木河。在家中，他是兒子、是丈夫，但在連隊，在那么多的兄弟中，他是兄長、是大哥，那樣一個大家庭，永遠是他操心最多的地方。
張茜說：看到我們家里邊的一些東西，他就想到連隊。比如說暖氣，說那邊暖氣好像是要用電的，然后就打電話，問暖氣鍋爐怎么怎么樣。每次一回來，好幾個晚上我都休息不好，他半夜老是到那個點醒，可能想到他查哨啊什么的時候，要出去檢查的時候，就醒了，醒來他害怕影響我休息，就到那邊打電話。
與杜宏相戀這些年，張茜不僅深深愛上了這個軍人，也深深愛上了邊防。還在設計新房時，張茜就專門預留了一個柜子，用來存放丈夫每年在邊防獲得的各種證書和獎章。那是丈夫的榮譽，更是自己的驕傲。
張茜說：記得我上大學的時候，看小說，是《我是特種兵》還是哪個小說，不記得是哪篇了，說那些當兵的人是各有各的目的，有的是為了找工作呀，有的是為了另外什么的，但是有一種人肯定就是為了信仰，我就覺得杜宏肯定就是那一種。
杜宏烈士的父親杜愛斌說：去年9月份，他送老兵回家，我問他你轉業回來吧。他說不想回來，他說他留戀那個地方。娃娃那個地方挺苦啊。原來不清楚，他犧牲后去那個地方，凍得可憐啊……不知道他十多年怎么熬過來的……
杜宏生前沒能更多地照顧父母。這段日子，張茜一有空就陪伴著公公婆婆。她說，她是要替自己的丈夫多盡一份孝。人走了，這個家不能散啊。
我們記者來到杜宏家鄉的第二天，是烈士犧牲的第49天。按照當地的習俗，“七七”是祭奠的大日子。望著丈夫墓碑，張茜仿佛又看到了那個高大的身影，仿佛又看到了那熟悉的微笑，仿佛又看到了那個無論走到哪里都會讓她牽掛在心的愛人：
你說過，你要是離開我的話，肯定有人要欺負我呀。你說話不算話，要不的話，咱們肯定已經在一起了。連隊說替你在那里給立碑呀，你也就在那安心一點，能留在你那個地方。這兩天，我忙著去呼市報賬了。你說要給連隊買拖地桶，那天我在根河的時候給寄了，寄給你們指導員李東風那了，估計這兩天他們也收到了。這兩天，一直看咱倆以前的那些日記，還有看你的火車票。如果要是行的話，我每年會回伊木河的……心如刀割，淚如潮涌。知道我在等你嗎，在漫漫的長夜里，在生命中的每一天……
杜宏犧牲后的這些天，張茜幾乎每個夜晚都會夢見伊木河，夢見白樺林里的哨所，還有在界河邊上傻傻地等待自己的杜宏。
【賈永手記】
大年初五，當我和倪寧、張斌、周詳、王俊康、戴楠楠、李一楠等趕往伊木河的時候，我的同事周詳和秦然，趕往了飛雪滿天的鄂爾多斯。今天，他們從杜宏烈士的家鄉，傳回了一段感人的畫面，是對烈士妻子張茜的采訪。拍攝地，是一年多之前，兩人才建立起來的小家。照片上的微笑還像從前一樣燦爛，手機中的錄音還是從前那樣親切。多少次，雖然是短暫的相聚，留下的卻是滿滿的幸福；多少次，即便是通話中的拌嘴，留下的也是濃濃的愛意。當這一切的一切都成了永遠的回憶，怎能不讓人柔腸寸斷，怎么不令人悲痛欲絕。嫁給了軍人就意味著奉獻，選擇了邊防軍人就意味著更多的付出。使命、責任、榮譽，每一位優秀的軍人，都會知道這些字眼的分量；大家、小家、國家，每一位優秀的軍嫂，也會分得清在這樣的天平，哪一頭更重。如果，把軍人比作巍巍長城，軍人的妻子，無疑就是這巍巍長城最堅固的那塊基座。我們無需等待軍人拋卻頭顱之后，再去給予他們和他們的親人慷慨的禮贊。其實，了解了軍人和軍人妻子平日里的默默付出，我們就應該給予他們最基本的尊重。
不到兩個月就是清明節了，那正是南疆木棉花紅、杜鵑啼血的時節。我會重回當年守衛的地方，去看看那片如黛的山巒，去看望那些靜靜地躺在那里的昔日戰友。