我之泛舟書海，并不是“三日未讀書，便覺言語無味，面目可憎”，而是和球迷看球賽，釣癡作垂釣，集郵者迷于郵票一樣，沒有特別的目的，沒有機械的前因，亦沒有刻意的后果。只要有書，我就會以書作海，以己作船，隨心所欲地投入到文字的天地，感嘆《人間喜劇》的悲歡，聆聽《約翰·克利斯朵夫》里被時間塵埃掩蓋下的跳動的脈搏，采集《鋼鐵是怎樣煉成的》生命玄機……
樂在書海中遨游，早在學生時代就有此嗜好。記得讀中學時，課本以外的書是被老師和家長列為“禁書”的，而我卻時常從別的同學家里悄悄找來一些課外書來讀，那些《大唐西域記》《薛剛反唐》之類的書簡直愛不釋手。有一次，向同學借了本《紅與黑》，因第二天要還，夜里就只好挑燈夜讀，可夜里點燈若被老師發現是要受罰的。于是，就用一個大紙箱罩住煤油燈放在床頭，再用力在紙盒上開一小口，睡在床上，借著小口里透過來的燈光小心翼翼地讀，既不會被老師發現，又不會影響同學休息，直到雞鳴五更，才將書讀完。雖然覺得身體酸溜溜的，但一想到那書中燃燒的哲理時，全身的疲勞也就一掃而光了。
其實，學生時代泛舟書海，全憑的是興致，并不知書海的深奧與淺顯，讀得下去，就揚帆催舟直下，讀不下去，或是被書浪卷了回來，干脆就落帆靜坐，調視好心靈的頻道，打牢好出航的船幫，加足好破浪的馬力，再或長或短地在書海中揚帆一段。
步入社會后，因為有了幾個可以自己支配的銅板，藏書也就增多，況且圖書館就在我家的旁邊，下“?！毙挪降娜兆痈桥c日俱增。書讀多了，自己的頭腦自己的思想似乎也成了一個雜亂無章的“活書庫”。我的一生，似乎注定就是泛舟書海的一生。近些年，人們一直在講人生的位置話題，我亦不止一次地捫心自問：我的人生位置在哪？通過無數個無眠之夜的苦苦思索，我覺得我的位置就在書海中航行的小船上。行累了，就找個小島看天上的白云水面的飛鳥、以及身后妻子兒女的鍋碗瓢盆，努力讓目光沿著前面的目標看得更遠些，想得更深些，做得更多些。
有時，我亦會被書海的迷霧蠱惑，一些匪夷所思的修辭常讓我拐進一些人為的夢境，一些空洞虛幻的打著“經典”之類的書本使我越陷越深，直至霧散云消，才體會到真實打動我心的是一些平淡的話語以及一些質樸的東西。
于是，泛舟書海時，我莫名其妙地就喜歡上了一些老人們所寫的樸實無華的文章，他們筆下那些人生的積沉、智慧的禪悟、生活的百味常常如汩汩的清泉流入我的胸中，那種超然于物欲之外，凌駕于金錢之上的感覺是用盡筆墨亦難描繪出來的。
于是，在我看來，泛舟書海，其中之樂就是同旅游者在風景名勝區散步一樣，隨便走走，隨便看看，想走就走，想歇就歇，甚至可以在一塊石頭、一塊草坪、一片林蔭中躺一躺，咀嚼人生是否充實，回味生活的酸辣甘苦，然后，努力做一名水手或一名舵手，提升生命的更高意義。