蕭克：怕死的人不配當(dāng)將軍！
1934年10月，當(dāng)李天佑率領(lǐng)紅五師踏上長(zhǎng)征路的時(shí)候，離21歲生日還差三個(gè)月，身上有六處戰(zhàn)傷。在中央紅軍長(zhǎng)征隊(duì)伍的12位師長(zhǎng)中，李天佑的傷疤還不是最多的。包括兩位軍團(tuán)長(zhǎng)兼任的師長(zhǎng)，12位師長(zhǎng)平均年齡27.5歲，只有22條胳膊。紅一軍團(tuán)十五師師長(zhǎng)彭紹輝和紅三軍團(tuán)四師師長(zhǎng)洪超，在保衛(wèi)蘇區(qū)的戰(zhàn)斗中負(fù)傷截肢，每人只剩下一條右臂。
多年以前，我在火車上遇到一位回大陸省親的國(guó)民黨老兵，他行伍一生，也曾參與過圍剿紅軍。得知我是新華社記者，老人大發(fā)感慨，說自己最佩服共產(chǎn)黨軍隊(duì)兩點(diǎn)：一是官兵一致，“危急關(guān)頭當(dāng)官的端著槍就往前面沖，連眼都不眨”；二是善于宣傳，“無論走到哪里都能發(fā)動(dòng)群眾”。
25歲的洪超，就是因?yàn)闆_在最前面而犧牲在長(zhǎng)征路上的第一位紅軍師長(zhǎng)。1934年10月21日，突破長(zhǎng)征途中第一道防線時(shí)，靠前指揮的洪超中彈犧牲。參加過南昌起義的洪超先后擔(dān)任過四個(gè)主力師師長(zhǎng)，是紅軍隊(duì)伍中著名的戰(zhàn)將，連一張照片也沒留下。
不到兩個(gè)月，突破第四道防線時(shí)，又一位連照片也沒有留下的紅軍師長(zhǎng)壯烈犧牲。黨中央和紅軍主力渡過湘江后，擔(dān)負(fù)全軍總后衛(wèi)的紅五軍團(tuán)三十四師被國(guó)民黨重兵重重包圍，腹部受傷的師長(zhǎng)陳樹湘躺在擔(dān)架上指揮戰(zhàn)斗，最后不幸被俘，紅三十四師全軍覆沒。醒來的陳樹湘誓死不當(dāng)俘虜，硬是從腹部傷口處扯斷了自己的腸子。
據(jù)考證，現(xiàn)在網(wǎng)上的洪超和陳樹湘的照片，都是后人根據(jù)他們生前戰(zhàn)友的回憶復(fù)原的。
紅三十四師政委程翠霖、紅四師參謀長(zhǎng)杜中美、紅五師參謀長(zhǎng)胡震、紅二師五團(tuán)政委易蕩平、紅四師十團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)沈述清、紅五師第十四團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)黃冕昌……14位團(tuán)以上干部倒在了湘江兩岸。他們都是久歷戰(zhàn)火的優(yōu)秀指揮員。血戰(zhàn)湘江，8.6萬人的中央紅軍銳減至3萬余人，負(fù)傷掛彩者不計(jì)其數(shù)。聶榮臻元帥后來說：“紅軍打仗打的是干部，打的是黨團(tuán)員。每一仗下來，黨團(tuán)員傷亡之?dāng)?shù)，常常占到傷亡數(shù)的25％，甚至50％。”
土城戰(zhàn)役，是毛澤東在遵義會(huì)議重掌指揮權(quán)后指揮的首次大戰(zhàn)，由于情報(bào)有誤，紅軍一度陷入被動(dòng)，朱德總司令提出親自上前線指揮，毛澤東連吸幾口煙沒有答應(yīng)。朱德把帽子一脫：“只要紅軍勝利，區(qū)區(qū)一個(gè)朱德又何惜？”成排成排的士兵倒在彈雨中，炮彈在朱德身邊爆炸，氣浪幾次把這位“紅軍之父”震倒在地。抖抖身上的土，50歲的朱德像普通士兵一樣端著機(jī)槍沖入敵陣。
紅軍總司令一馬當(dāng)先，紅軍領(lǐng)袖與士兵情同手足，這樣的隊(duì)伍怎能不勝！四渡赤水，敵我力量之比為40萬對(duì)3萬，最終的結(jié)果是，紅軍沖出了層層包圍。
我的同事吳東峰從上世紀(jì)八十年代起用20年時(shí)間采訪了200位開國(guó)將軍。據(jù)他統(tǒng)計(jì)，他們的戰(zhàn)傷累計(jì)400多個(gè)，平均每人兩個(gè)以上。最多的一人有30多處傷痕，令這位老人自豪的是：“都是前面負(fù)傷的，在背后負(fù)傷的是逃兵！”
連生死都能置之度外的人，自然不把個(gè)人的官位和榮辱放在心上。一渡赤水后扎西整編，紅三軍團(tuán)取消師級(jí)編制，接替洪超出任紅四師師長(zhǎng)的張宗遜和政委黃克誠(chéng)分別到十團(tuán)任團(tuán)長(zhǎng)、政委；紅五師師長(zhǎng)彭雪楓成了十三團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，政委鐘赤兵改任十二團(tuán)政委；曾經(jīng)擔(dān)任過五師師長(zhǎng)的李天佑改任軍團(tuán)司令部作戰(zhàn)科長(zhǎng)，人人毫無怨言。
僅僅10天之后，紅軍第二次渡過赤水河，取桐梓、奪婁山關(guān)、重占遵義城，五天內(nèi)殲滅和擊潰蔣介石嫡系吳奇?zhèn)ゲ績(jī)蓚€(gè)師另八個(gè)團(tuán)，取得長(zhǎng)征以來最大一次勝利。激戰(zhàn)之中，沖鋒在前的張宗遜腿部中彈，鐘赤兵負(fù)傷后被截去一條右腿。而對(duì)手吳奇?zhèn)t只顧個(gè)人逃命，匆匆下令砍斷烏江上的浮橋，使尚未過江的1800余人全部做了紅軍的俘虜。兩相對(duì)比，結(jié)局可想而知。
1955年，從長(zhǎng)征路上，從南方山林，從戰(zhàn)火硝煙中走出的一代戰(zhàn)將，組成了世界上最為年輕也是戰(zhàn)傷最多的將軍方陣。那是既令對(duì)手望而生畏也令對(duì)手為之欽佩的一代戰(zhàn)將。
1996年長(zhǎng)征勝利60周年前夕，我曾幾度采訪蕭克上將。這位長(zhǎng)征時(shí)被國(guó)民黨拿來與賀龍并稱為“蕭賀匪首”的紅軍將領(lǐng)，27歲擔(dān)任軍團(tuán)長(zhǎng)、28歲擔(dān)任紅二方面軍副總指揮，曾是那一級(jí)指揮員中最年輕的。新中國(guó)成立后蕭克幾經(jīng)坎坷，還一度從軍隊(duì)貶到農(nóng)墾部當(dāng)副部長(zhǎng)。采訪他時(shí)，老人已年近90高齡，腳步依然邁得穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。談到軍人的榮辱生死，老人眼一瞪，大聲一喊：“怕死的人不配當(dāng)將軍！”當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣已經(jīng)部分侵襲到了一些部隊(duì)，老人自然也有所聞，他提醒我們呼吁：“就是和平時(shí)期，軍人也必須想著打仗。如果圖安逸，還想著做生意，早晚會(huì)喪失戰(zhàn)斗力。”