從念書時起，就喜歡與功課無關的書。時常是老師在黑板上講著數學公式，自己在書桌里藏一本小說，埋頭讀下去，懂了多少無關緊要，囫圇吞了便好。
大人們最恨讀書不用功的學生，參考書可以一摞摞地買回來，閑書是不能的。偶爾從書包里翻出與功課無關的書，總免不了一頓斥責，幸好是別人的書，否則，好些閑書都要毀于望子成龍的父母手里。
鄰家的書架上有許多令我著迷的書。
那家的小男孩同我一般大，兩人便時常一起去翻找自己喜歡的書。有一本叫做《名人軼事》的書，讓我癡迷了許久。讀它的那段日子里，一心想要做一個能寫進書里的名人，讀遍所有的書。后來發現了一個讀書的好去處。在學校和家之間有一家新華書店。現在想來，那是一家不大的書店，可店里的人卻是極好不過的。印象中有幾個戴著藍色套袖的大人們，拿著雞毛撣子輕輕撣去書上的灰，將一些躺下的書豎起來，把一層層的書架清理整齊。那時的書剛剛開架銷售，書店的地點偏了些，平日里買書的人不多。放了學，我便常常走進書店里，在少兒讀物的書架前停下來，抽一本書——通常是封面最好看或是書名最招人的，匆匆忙忙翻過前幾頁，好看的便讀下去，不喜歡了就換一本。也許因為是孩子吧，雖然沒買過書，店里的人卻從沒因此而趕過我。
終于，一位老人發現了我。
那回，出了店門記起手套落在書架上了，轉回去尋找，老人將手套遞到面前。我很乖巧地喊了聲爺爺。他笑了，拍拍我的腦袋。再來書店，老人便取出小凳安頓我坐好，幫我將手套圍巾收起來，看著我踮起腳去拿書架上層的書，他便過來幫我。等我第二天再去的時候，那些放在書架上面的書全都移到了下面。
這種日子持續了一段時間，少兒書架上的書差不多都被我翻了個遍，雖然沒有一本是完整地讀下來，可小小的心里卻總充滿著一種讀過許多書的快樂，同時也在心里對那位書店老人有了一份親切的依戀。
那一年的冬天，竟那么快地過去了。開了春，便要面對升學考試了。學校將放學的時間延了又延，每天下午都有一堆試卷等著我。我心里對那個小書店實在是太留戀了，終于偷空跑了去。書店還是原來的老樣子，冷清而潔凈，可老爺爺卻不見了。人們告訴我，老人退休了。
很長一段時間里，我心里總空落落的，既沒了時間也沒了心情再去那家書店了。
在應付了一場場考試，背過了一本本書之后，長大成人，早已淡泊了兒時想成名成家的愿望，也早已明白自己是再普通不過的俗人。雖然依舊在書店里進進出出，但讀遍所有書的夢想已是久遠的童話。兒時的那段讀書時光再次從記憶里泛起，已是多年以后，在異鄉的一個小書屋里。
那是個有雨的冬日，等車等了許久也沒見車的影子。四下里走走，就到了一家小小的書屋。一扇玻璃門，門外掛著厚布簾，掀開簾子，能見到玻璃上白蒙蒙的一片霧氣映著朦朦朧朧的燈影。
推門進去，暖和的氣流便撲了過來。十幾平方米的一間屋，瘦瘦高高的書架相互擠挨著靠墻而立，余下一小溜兒窄窄的空地。一對老夫妻照看著這一屋子的書，和和氣氣地端著茶嘮家常。見我進門，親親熱熱地招呼一聲，像是見了相識許久的朋友。
溫軟的指尖從書脊上滑過，一種告別許久熟悉而溫軟的感覺慢慢地升騰。以為早已忘了的舊事像古老經書上的一段文字，穿越迷離的燈影飄然而至。于是明白，在心的深處，依然有一種對書本的偏愛，有一種難忘舊事的溫情。
屋者，遮風擋雨之處。有書的屋，則讓凡塵里勞頓的心有了歸處。