1934年10月16日，紅軍主力在于都河集結完畢，邁開長征第一步。此前在10月10日，中共中央、中革軍委從紅都瑞金出發(fā)，齊聚于都大轉移。
這一天，于都河畔，人密馬嘶，長長的隊列行進在水波光影上。
這一天，毛澤東疾病纏身。蘇區(qū)已千瘡百孔，他的意見不被采納，卻仍在以蘇區(qū)政府主席的身份給留下的干部講話。這一天，他檢點行裝，準備了一袋書、一把破傘、兩條毯子、一件舊外套、一塊舊油布，兩天后出發(fā)。
這一天，紅一軍團政委聶榮臻與戰(zhàn)士們邊走邊回望河對岸那片紅土地，放慢了腳步。8萬人的被迫轉移，茫茫然的悲壯出發(fā)。這位共和國元帥數(shù)十年后仍清晰記得，那時，“正當夕陽西下”。使我們知道了：萬里長征第一天，長河落日，殘陽如血。
寬的于都河面七八十艘小船搭起一座浮橋，擠擠挨挨的人影一個接一個往前走，靜得悄無聲息。也不知為什么他突然就想，這條河這么寬，過了就很難回家了。
掃地，晚上整整行裝說走就走。就在這一天上午，一軍團保衛(wèi)局的童小鵬(新中國成立后曾任周恩來總理辦公室主任)還和戰(zhàn)友一起，如常將駐地群眾家打掃得干干凈凈，給水缸挑滿水，割捆草到牛棚。下午，即開拔。
于都河上的長隊一連走了好幾夜。時為紅軍前二醫(yī)務所衛(wèi)生班長的鐘明對本報記者說：“人太多，我們當夜抵達，排到凌晨才過河。一長溜一長溜的隊伍，全都不認識。”
92歲的老紅軍真房在本報記者問其番號時，脫口而出“紅三軍團六師十七團，同志哥，我們可是‘興國模范師’!”再問長征第一天，老人想了又想，還是只記得“是一個大月亮的晚上”，至于為什么出發(fā)、出發(fā)去哪，“直到陜北才知道，哦，原來是長征了。”
（2016年08月17日人民網(wǎng)，選自《蘇常鐵軍》2014年第3期）