仿佛變魔術一般，一向沉寂的村莊里，一到了臘月，冷不丁冒出這么多年經貌美的男人女人，停靠了這么多五顏六色的掛了外省牌照的小車。
在灰褐色的天幕下，沉睡在山坳里的小村莊，在平常的日子里，顯得有些寂寞，有些冷清，守望村莊的是“99（老人）”“61（兒童）”隊伍。放眼四顧，田地里有幾個老人在耕作，路上有幾個蹦蹦跳跳的孩子，當然還有幾只雞，幾只鴨，幾條小土狗，在村莊里轉悠。
終于到了臘月，那些穿著時尚、說話夾雜著南腔北調口音的俊男靚女們，回到了鄉村，回到了老家，村里的狗激動不已，連連吠叫，似乎是在向留守的老人和孩子提前報告。
“有錢沒錢，回家過年。”這句老古話，牽動了那些外出謀生的男人女人的心，他們毫不猶豫地放下了手中的活，乘車或開車，回到鄉村的老家。手上拎的，肩上背的，車里裝的，是一包包吃的、穿的、用的物品，因為家里有老人孩子在盼著呢。遇見村中的熟人，除了微笑招呼，還要遞一支外省煙。聊聊外面的趣聞，問問今年的工錢，比比孩子的期末考試成績。
鄉村里的氣氛一下子被調高了。平時老人在家，一日三餐都是隨便燒點，糊弄吃點。現在一家人團圓了，鍋小了不行，得把燒柴的大鍋灶點著柴火，煙囪里飄出了久違的炊煙，這是真正的人間煙火。見過世面的青年人看到炊煙，心變暖了，人變爽了，他們把門前的雜草鋤干凈，屋子也要徹底打掃，連邋里邋遢的廁所豬欄，也清掃幾遍。新年到了，一切都要從新開始。
不少農戶的門前停放了小車，有轎車，有SUV，車前車后掛的牌照，各省各市的都有，他們打工的地點不在一處，汽車上的牌照涵蓋了二十幾個省市。陌生人看了村里停的車子，還以為這里正在舉辦全國車友會呢。這些車子，在村莊里只會停留半個月，便要從老家這個原點出發，煙花四射般，駛向四面八方。
臘月值得好好珍惜。未婚男女抓緊回鄉的時機，拜托媒婆相親；留守兒童躺在父母懷抱里，享受親情的溫暖；身有病痛的老人，子女們會抓緊時間送他們到醫院檢查……
短短的臘月，鄉村的人們忙碌著，談笑著，快樂著，陶醉在如蜜般的濃濃親情之中。