月黑風高的寒夜，茅山深處白雪皚皚，山路險峻，一陣突如天降的激烈槍聲與雜亂吆喝打破了山野寂靜。懷胎十月的新四軍女戰士阮方，身裹棉布大衣、肩負沉重背包，正艱難地行進在轉移的隊伍中。
這是1941年1月6日。新四軍軍部和直屬部隊奉命向蘇南轉移途中，蓄謀已久的國民黨軍以7個師8萬兵力悍然發起攻擊，震驚中外的“皖南事變”猝然爆發。
就在罪惡槍聲驟然爆響的一刻，阮方在茅山 險巖峭立的密林中，也陷入了命懸一線的絕境。“皖南事變”前夕，國民黨頑固派的覬覦圖謀已昭然若揭，新四軍軍部在制訂作戰方案時，考慮到兵站、醫院和戰地服務團等直屬保障機構以知識分子和女戰士居多，決定安排先行北撤。此時，阮方與新四軍特務營教導員程業棠結婚剛滿一年。
連續數日風雨兼程，北撤部隊長途奔襲直入蘇南茅山地區。剛剛攀上側峰山腰，阮方驀然感到腹中發生劇痛，踉蹌奔走中又被一根匍匐于地的葛藤絆倒，使勁掙扎卻怎么也爬不起身。眼看追兵的火把近在咫尺，她就勢滾下草木蔥郁的山坡。滾落間，阮方被一棵粗壯松樹攔在半坡腰，而她也因后腦在樹根上重重一磕而陷入昏厥。
劇痛中醒來時，阮方朦朧感覺自己正躺在一間昏暗的茅屋里。她不知道，夜色如魅，是戰友們不顧敵人在山下點起長龍似的熊熊篝火，冒險摸黑找到她背到民兵隊賈隊長家。她更不知道，就在她遭遇險情的一刻，數百公里外的皖南涇縣茂林，她的程教導員正率部在重兵圍困中浴血搏殺。她只惶然地感覺一顆空懸的心冥冥中正向深淵墜去。
“哇……”一串清脆的啼哭倏然撕破冷寂夜幕，也喚醒了再度昏迷的阮方。一種生命本能的渴望，讓阮方強撐著睜開眼，依稀閃入眼簾的，是飽經風霜的瘦削臉龐和布單包裹的粉紅小臉，還有一個慈祥的聲音：“妹子，是個漂亮男娃哩!”那一霎，一種陌生而久候的幸福感電流般貫穿全身，她只飽含感激地喊了聲“大姐”便淚如雨下。
生子之險無疑驚心動魄，托孤之殤更是撕心裂肺。追兵在即，險厄相隨，容不得半點兒女情長，探好路徑的游擊隊員們必須趕在破曉前引導部隊跳出包圍圈。把尚未喝上一口母乳的孩子遞給大姐的一刻，阮方足底如灌重鉛，眼噙熱淚一步三回首，最終一咬牙消失在夜幕籠罩的莽莽林海中。此后的漫漫8年間，無論激戰山野抑或宿營叢林，只要一閉上眼睛，阮方腦海中就赫然浮現懷抱孩子倚靠柴扉的大姐，還有那縷寒風中飄忽的枯發。那真正是一種真情與生命的托付呵!
時光荏苒，1949年隆冬的晌午，一輛軍用吉普沿著蜿蜒山道駛入茅山密林深處。開國將軍程業棠攜妻子阮方，在縣鄉領導的幫助下，四方打聽一路尋找，終于叩開了賈大姐的茅屋木門。許是那份擔憂在心底盤桓太久，賈大姐只是稍顯吃驚，瞬間便認出了戎裝一身的女軍人——“你是新四軍妹子?”那一刻，縱是久經戰火熏染洗煉，悲愴盈胸的阮方也禁不住潸然淚下：佇立跟前的賈大姐尚不滿50歲，可已過早地滿頭銀發、身腰佝僂。一個俊俏的男孩拽著衣襟躲在她身后，撲閃明凈的雙眸打量陌生來人。直到賈大姐拽他到身前教他喊人，孩子才怯怯地學叫一聲：“新四軍叔叔!新四軍阿姨!”
盡管途中與程業棠反復斟酌商議，商定見面時不露聲色，視情確定認領與放棄兩種選擇。但那一瞬，阮方終究無法抑制自己的感情，一把將孩子緊緊摟進懷里。
披著冬日午后慵倦的陽光，當年曾參加掩護行動的民兵營長按照阮方的敘述，帶將軍夫婦倆翻山越嶺，找到數里之外那個奪命斜坡。佇立山腰的一刻，饒是已然時逾8年，阮方仍不禁倒吸了一口涼氣。那株攔腰救命的千年蒼松，竟是那般遒勁偉岸地矗立青山白云間，粗壯的樹干需數人牽手才能圍攏，蔥翠華冠如同巨傘遮蔽著半壁山坡。松樹下坡不足20米即是斷崖，對面的峰巒壁立千仞，兩峰間彌漫的氤氳襯托出幽谷深壑的陰森詭譎。難怪那個天寒地凍的冬夜，國民黨追兵信心滿滿地在谷底燃火布陣，倘若沒有游擊隊引導，縱使天兵神將也插翅難逃。
而更令阮方心生顫栗的，卻是民兵營長不經意間說出的一個秘密。阮方和戰友從隱密棧道轉移脫險后不到兩個時辰，攀上主峰的追兵便封鎖所有山道，逮捕了完成護送任務返回茅屋的賈隊長。剛滿19歲就擔當起抗日救國重任的山民兒子，任憑敵人嚴刑拷打始終沒有吐露半句實情，最終犧牲于敵軍惱羞成怒的亂槍掃射。兇殘的敵軍仍然嗅到有個新四軍女戰士在茅屋產下嬰兒的信息，多次派兵進山搜尋，并放火燒了茅屋，而堅強的大姐早已背著孩子躲進了深山老林。整整8年時間的餐風露宿、含辛茹苦，素昧平生的大姐咽下失子之痛，以超逾親情的母愛默默呵護新四軍戰士的血脈!
這個萬籟俱寂的夜晚，盡管自帶了行軍被褥，但下榻茅屋東廂房的將軍夫婦，輾轉反側不能入睡。環顧戰后鄉親們自發相助重蓋的簡陋房舍，夫妻倆內心五味雜陳，這趟茅山之旅遭遇的心靈震撼，絲毫不遜于戰爭歲月腥風血雨的沖擊。那聲“新四軍叔叔、新四軍阿姨!”的稚嫩呼喊，喚起了鐵血將軍內心難以言狀的酸楚，于阮方更有剜心一般的疼。而伴隨痛楚的是一份深沉的感動，漫長而多舛的時光流逝，帶給善良農婦很多改變和流失，但她心底仍然清晰鮮亮地珍藏著那個美麗的稱謂；她甚至不知道那支舍身救國的隊伍已改編為解放軍，卻以良知和愛心無怨無悔地堅守著一份承諾。
翌日清晨，將軍夫婦悄然起床驅車下山。這一夜他們心照不宣地做出了決定，而西廂房的油燈也直亮到天明。同樣是晌午時分，他們再次來到山腰茅舍，不同的是，大姐正牽著男孩佇立屋前楓樹下。孩子面容潔凈、衣著光鮮，棉襖外套還殘留著簇新的線頭，似乎是連夜縫制的，而大姐則雙眼滿布血絲，眉宇間顯然新添了一絲恍惚和悲戚。將軍夫婦見狀對視無語，他們從車上搬下新買的棉被、衣物，還有紅糖、菜油等食品，默默地擱在茅屋的杉木桌上，未了留下一個裝有當月工資的信封，但未留只言片語。做完這一切，阮方蹲下身一把摟緊孩子，臉貼著臉良久不動，直到將軍輕咳一聲，這才猛然松手掩面奔向吉普車。那一刻，面色凝重的將軍抬手向大姐莊重地敬了個軍禮。
吉普車揚塵而去，瞬間消失于綠蔭間。一陣山風掠過，山腰茅屋又恢復了寧靜，仿佛一切都不曾發生。只是懵懂的男孩抬起頭，驀然發現娘親臉上正滾落兩行清淚。
阮方，上海人。1938年春，初中畢業尚不滿17歲的阮方，懷揣抗日救亡的熱忱奔赴延安，經培訓被派到新四軍戰地服務團擔任文化干事。不久即動員弟弟、妹妹參加新四軍，弟弟成長為驍勇善戰的營長犧牲于抗日前線，妹妹在新中國成立后就職于南京軍事學院。1986年，開國將軍程業棠在上海病逝。將軍逝世10周年紀念日，阮方深情端詳戰友夫君的相片，四目相對的霎那倏然有種被電擊的感覺。或許就是這一刻，將軍生命中始終不能釋懷的一份牽掛，與她心底長久淤積的一個情結相重疊，于此，阮方瞞著孩子開始著手撰寫將軍的回憶錄。一年后的7月6日，病榻上的阮方，在深情注視散發著油墨香味的《程業棠將軍回憶錄》中，面露欣慰追隨將軍而去。
將軍夫婦一生共生育8個子女。如今65歲的長女程勝利曾撰文回憶，若不是母親出版的回憶錄，他們興許永遠不知道還有一個身世跌宕凄婉的哥哥。只是父母生前于此始終守口如瓶，待到他們得知真相時，一切都已鑄成了永遠的謎!
清音一曲意在弦。將軍夫婦于山腰茅屋的最后惜別，以及那一連串頗具蹊蹺的舉動，其實蘊寓著一份決絕的割舍，且決意不留痕跡、再無牽扯。可以想象，那個常人不能承受的痛苦時刻，將軍夫婦的情感始終被理性牽引著，縱是親情骨血，然生于大山須歸于大山，受惠人民必反哺人民。自茅山返回，對于生子之險、托子之殤，及尋子之艱、別子之痛，將軍夫婦一生始終諱莫如深。其實不難讀解，穿越彈雨硝煙、經歷生難死別的鐵血軍人，對于血緣與血脈的認知，無疑已進入一種淡泊空靈的境界，因而甘愿以自身承載犧牲與痛苦，遵從一份生命的自然與寧靜。
我們或許無緣于戰火紛飛的年代，但不能忘卻苦難輝煌中的那些細節：懷有熱烈赤誠的愛，卻無法擁有穩定的家園；有了顛沛漂泊的家，卻難以使之維系于一份完整的溫馨。彈片飛濺割裂親情，彈雨飛流支離血脈，而鮮艷并恒久地綻放其中的，就是鐵血柔情!