深夜，遠處傳來火車的鳴笛聲，這笛聲親切、動情。我輾轉反側，難以入眠，借著月光，凝視著甜睡的妻。她烏黑的頭發間夾著幾根白發，臉上的傷疤隱約可見。
這傷疤記載著她的功績，也記載著我的懺悔。
那是1951年，我在朝鮮前線志愿軍空軍某雷達站工作。在一次空戰中，由于前線指揮部42號標圖員的緊密配合，我思路清晰，操縱自如。精確的雷達情報，使指揮員果斷下了決心，一舉擊落美軍F86飛機三架。這次默契配合，加深了我對42號的愛慕。指揮部每當她值班，我心里便非常充實。
那年，我們去清川江前線指揮部。我將要見到日夜盼望的42號，心里既興奮又緊張。山洞內如同白晝，燈火通明，幾個女戰士正在標圖板上繪畫航線。陸參謀向我介紹：“42號，組長。”她站起來向我敬禮。
42號留著齊耳短發，秀氣文雅，目光充滿熱忱。“請坐。”她笑道。不知道為什么，我慌了手腳，不知所措，腦海里一片空白。
這一天炎熱異常，汗流浹背。前線指揮部人員突然造訪我雷達陣地，42號也在其中。她穿著綠色的連衣裙，樸素大方。我見一群姑娘簇擁著她，嬉笑著。我感到精神恍惚，當我向她們講解時，屢屢出差錯，人群中仿佛發出竊竊笑語。等參觀人群離開陣地，42號出現在我眼前，我的心驟然緊縮起來。“還要自我介紹嗎？”她對我嫣然一笑，笑的這么甜蜜。
平靜的大海閃爍著粼光，皓月灑滿大地，把山路照得通明。樹林睡著了，靜極了，仿佛聽到輕輕可聞的落葉聲。朝鮮的夜色是這樣迷人，恍若仙境。我送她回指揮部，我倆并肩而行，邊走邊聊，談得很快樂。
42號是越南華僑，祖國解放后，她隨父母返回故鄉。不久響應號召，投筆從戎，當上志愿軍，奔赴朝鮮戰場。按照她的說法，我倆是志同道合，她說這是不是天意？說到這里，她微微一笑，笑得那么美，那么甜。我完全沉緬在幸福之中。
一年后，部隊休整，我返回遼陽。
一天，后方醫院打來電話，告知有人找我，住在醫院7號病房。誰呢？我立即趕去醫院，推開病房門，見到臥在床上的一個女同志吃力地在撐起身子，臉部裹滿紗布，只露出兩只眼晴。我一眼認出是42號。我的心激烈地跳動起來！她怎么受傷了？
“你好!”她聲音嘶啞。隨后淡然地說：“沒什么，臉被樹枝擦傷了。”我輕輕地摸撫著她的手，心里忐忑不安。
后來我才知道她負傷的原因：一架被我擊落的敵機墜毀在山林，點燃了森林。這里山洞中儲藏著復仇的彈藥。42號也投入了撲滅山火的戰斗。無情的烈火吞沒著森林，也威脅著救火者的生命。當大火蔓延到彈藥庫附近時，他們一個個跳進火海，用身體在地上打滾來滅火。一棵燃燒著的大樹倒下來了，樹枝沒頭沒腦地打在42號的頭上、臉上、身上。等人們前去搶救，她已不省人事……
這之后，我常去看望42號，每次都帶著奶粉和罐頭。兩個多月來，我對她的關心，她是感動的。我們的愛情之花正在盛開。
在一個風雨交加的傍晚，雷電閃鳴。爬過山嶺，遠遠地看到醫院暗黃的燈光。我走進醫院，習慣地輕輕推開7號病房的門，感到室內空氣窒息。醫生、護士們低垂著頭，神情黯然。室內發生的事使我驚呆，手中的雨傘不由自主地滑落下來。天啊！躺在床上的難道是她？她那清秀美麗的面容不復存在……但這雙炯炯有神的大眼告訴我又分明是她。
我嘴唇哆嗦著，情不自禁流下了眼淚。
“我不要憐憫，我愛的……不！我追求的是真理和信念。”
在歸途中，她剛強不屈的聲音在我腦際回響，久久揮之不去。
回到營房，我躺在床上，心亂如麻。窗外是黑沉沉的天，凄苦的北風在嗚咽……
我閉上眼睛，42號的面容模糊不清，時而是裹滿紗布的臉，時而是燒傷的面容和一雙炯炯的大眼。人們都說愛情充滿甜蜜和幸福，而此刻，我感到痛苦萬分……
此后，我照常去醫院。雖然我的笑容仍在，不過，她不愿看到我，常常把臉背過去。
半年后的一天，她出院返回前線。當時我正在開會，便借故推脫說有事無法送行。突然間，我的內心受到了嚴厲的譴責和猛烈的撞擊。我顧不得一切急忙驅車趕去車站，在人群中找到了她。我擠過人群走上前去，十分羞愧地說：“我來晚了。”我要護送她，她斷然拒絕。我扶她上車，她把我推開。
火車帶著隆隆的聲音消失在暮色之中。
是的，我們的愛情沒有像小說中描寫的那樣浪漫，在幽靜的公園依偎著傾吐愛慕，在藍色海濱嬉戲追逐。我們的愛情是在硝煙中孕育，是在激烈的空戰中發展。
我怎么能損毀這純潔的愛情之花！
我怎么能挫傷這堅貞的戀人之心！
為了彌補我的過錯，使她受傷的心靈得以撫慰，我捎去無數封信，但都原封不動地退了回來。
三年后，我們在沈陽軍人俱樂部邂逅。我們面面相覷，默默無言。我下意識地伸手摸撫她烏黑的頭發。
“你在遼陽？”她問我。
“在遼陽。”我連忙回答。
“你還沒有成家……”
我點點頭。
鈴聲響了！音樂會即將開始。
“再見！”她握了握我的手。我望著她離去的身影，還是如此樸實大方，充滿自信。
在歸途中，沿著鐵路，我仰望藍天，烏云面目猙獰。我叩問運河，河水只顧自奔。在空曠的田野，我聲嘶力竭地狂喊：“天哪！愛情難道無法懺悔？”
五天后開完會，我回到了遼陽。依立窗口，軍營中花兒姹紫嫣紅，而我卻無心欣賞。突然，我看見桌上有一封信，字跡雋秀，一股熱流直涌心口。
“雖然我們的愛情遭遇霜打，但卻是真摯純潔的。名！我一直在等你，會等到白發滿頭，會等到臨終一天……沈塔婉”