震撼世界的二萬五千里長征已經過去80多年了。當年，在長征途中擔任紅軍一軍團二師四團團長的盧子美同志，在尋找向導途中同敵人遭遇后與部隊失去聯系。此后的半個世紀里，他路途坎坷，初心不變，直到生命最后一息。
1900年2月16日，盧子美出生于河南省沈丘縣李老莊鄉一個農民家庭。少年時代，父母節衣縮食，供他上了幾年私塾。1924年到西北軍馮玉祥部當兵，該部1929年被蔣介石改編為二十六路軍，1931年初調到江西寧都“剿共”。盧子美在該軍八十旅任連長。盧子美富有正義感，不滿蔣介石的反共政策，被中共隱蔽在該軍的領導人劉振亞、袁血卒、趙博生同志秘密培養發展入了黨。寧都起義后，起義部隊轉到中央革命根據地，改編為紅五軍團，盧子美任五軍團十三軍三十九師三十九團團長。他同趙博生、董振堂等12名黨員骨干一起，在瑞金城外沙洲壩受到毛澤東、朱德等領導同志接見。1933年9月3日，盧子美被調到“少共國際師”任團長。在第四、第五次反圍剿中，他參加了龍巖、水口、黃獅渡、共陂、東陂、順昌、南雄等戰斗。
1934年10月6日，“少共國際師”改歸紅一軍團建制，參加長征。遵義會議后，盧子美團與紅二師四團合并，原團長耿飆調一師任參謀長，盧子美接任團長，楊成武任政委。該團參加了四渡赤水，南渡烏江、絞平渡過金沙江和策應飛奪滬定橋等戰斗。
1935年6月初，部隊進入四川雅安地區。一天傍晚，部隊在荒山野嶺宿營，盧子美帶領警衛員趙德勝等兩名戰士去附近村里找向導，被敵人便衣隊包圍。他們三人商定分頭突圍。盧子美突圍后天色已晚，找不到兩位戰士，他就按記憶方向朝駐地走去。在返回的路上，他看見對面來了六個人，以為是接自己的同志，就問：“你們是接我的嗎？”對方回答：“老子是拿你的！”這時，他子彈已打完，沖出去已無希望，為被俘后不讓敵人看破紅軍干部身份，再尋機逃出虎穴，便趁夜幕扔掉了手槍。當時紅軍干部戰士服裝無異，他告訴審問他的敵軍連長，自己是剛來不久的“伙夫”，敵人便讓他挑水做飯。一天夜里，他乘敵人不備逃了出來。一連兩個月未見紅軍蹤影，加上白色恐怖難以存身，他便輾轉返鄉。
盧子美人在家鄉，心里想著黨，思念戰友和首長，盼望早日歸隊。1938年，他得知紅軍到達了陜北，就決定尋找部隊。家中窮困無錢作路費，他就動員三弟盧子華一同賣壯丁，然后再逃出來帶上賣壯丁的錢去陜北。兄弟二人步行去鄭州，搭火車到洛陽。一天，盧子美偶遇西北軍舊友朱斌，朱勸他們留下。兄弟商量后，弟弟愿留，盧子美說：“你在這兒吧，我還得找我的部隊去。”因過黃河日軍封鎖甚嚴，他又失望地返回家鄉。1940年、1942年，盧子美又兩次賣壯丁，先后去大別山和湘西尋找隊伍，均未能如愿。去湘西時，跟隨他去的一個侄子遭日軍飛機轟炸身亡。他懷著悲痛的心情只身回家，決心在家鄉進行革命斗爭。
在家鄉，盧子美按在部隊時發動群眾對敵人斗爭的方法，在貧苦農民中秘密宣傳黨的政策，講紅軍打土豪、分田地的革命故事，培養了李學思、劉慶身，盧子香和兒子盧繼云等一批進步青年。1947年，盧子美帶領李學思、劉慶身等進步青年參加剿匪反霸斗爭，抄出了地主家的槍支60多條，帶領貧苦農民鎮壓了國民黨軍長李澤國、縣長劉霞仙等反動分子。1948年建立鄉政權時，由于盧子美對敵斗爭堅決，被選為劉堂鄉第一任鄉長。這個鄉是全縣第一個交公糧的鄉，他被評為模范鄉長。淮海戰役和渡江戰役時，他帶領2000余名民工支前，從安慶過江南下200余里，部隊首長獎給他2挺機槍、70條步槍。此間，盧子美向劉莊店區委書記成允等領導匯報了自己當紅軍的經歷，懇求恢復黨籍。縣、區委領導考慮到當時復雜的社會環境，要恢復一個曾任紅軍團長的黨籍事關重大，答復以后查證。遂擱置下來。
新中國成立之初，盧子美從報紙上看到肖華、楊成武等老首長老戰友的名字，幾度萌生找他們的想法。當他得知寧都起義時的領導人趙博生、董振堂已在戰爭年代犧牲的消息后，認為脫離隊伍十多年了，紅軍時期的其他首長可能不記得自己了，在家里也是干革命工作，當紅軍的那段歷史不提也就算了。
1952年盧子美腿部舊傷（南雄戰斗負的傷）經常復發，加上年老體弱，經組織批準，離職休息，享受供給制待遇。離休后的盧子美仍積極為黨工作，抗美援朝，他響應黨的號召，捐出700多元積蓄。農業合作社運動中，他積極動員群眾入社，拿出自己的500元退職金和醫療費，為集體購買大牲畜，并自薦擔任飼養員。1965年村里辦小學，65歲高齡的他又當起了民辦教師。
就是這樣一個為革命出生入死，丹心向黨的老紅軍戰士，“文革”中也未能幸免。因他當過國民黨的兵，被紅衛兵多次批斗；1968年清理階級隊伍時，被當成國民黨殘渣余孽清除出學校。他的“問題”還株連了全家：在外地教書的女兒湘云被下放回家；孫子盧遠東在部隊提干受影響。在那有冤無處申的歲月里，他寫下了“平地行舟非好漢，驚濤駭浪識英雄”的對聯貼在屋內，要求全家老小堅定革命信念，誓死跟黨心不變。
黨的十一屆三中全會以后，平反冤假錯案政策的貫徹落實，使已到暮年的盧子美消除了顧慮，決心向黨組織申明自己的革命歷史。盧子美回憶了自己參加紅軍、脫離隊伍和以后堅持為黨工作的經歷，提到了曾并肩戰斗過的肖華、楊成武、袁血卒等黨政軍領導人。女兒湘云按父親的講述寫出材料，分別寄給中央軍委、國家民政部等單位，并陪同父親去蘭州，找時任蘭州軍區政委的肖華同志。
盧子美父女到蘭州時，肖華在新疆視察，他從秘書打來的電話中得知盧子美從河南來找他的消息，又驚又喜，指示安排好接待。幾天后，在蘭州軍區招待所，兩位老戰友一見面就親切擁抱起來。肖華握著盧子美手說：“我找了你幾十年，沒想到你還健在，沒想到我們在這里重逢。風風雨雨了幾十年，真不容易啊！”當年，肖華任“少共國際師”政委，盧子美任團長，兩人共同指揮過許多戰斗。令他們最難忘的是南雄戰斗，盧子美在裝備很差的條件下，率領全團戰士英勇奮戰，消滅了國民黨軍一個師。他在戰斗中雙腿中七彈，是肖華派擔架把他抬下陣地的。
肖華詳細詢問了盧子美離隊后的經歷和家庭狀況，答應幫助他反映問題，讓有關部門盡快給予老紅軍榮譽和政策規定的待遇，還安排盧子美到軍區醫院全面檢查身體，留住月余。臨走時，又送了衣服、書籍和500元路費，并寫信證明他的紅軍歷史。此后，肖華分別給河南省委領導、河南省民政廳、周口地委統戰部、沈丘縣委寫信，建議盡快解決盧子美的問題。
楊成武接到盧子美的信后，復信為他當紅軍團長作證，并寄了回憶錄《憶長征》一書。聶榮臻也很關心這位老紅軍團長，不僅給周口地委統戰部打了電話，還委派國家民政部顧問袁血卒前來探望。1982年8月14日，盧子美51年前的入黨介紹人袁血卒帶著胡耀邦同志和聶帥的批件，專程來沈丘看望老部下。1983年9月21日，盧子美參加寧都起義的兄弟連連長、解放軍炮兵司令員蘇進也到沈丘看望老戰友。
在各級領導的關懷下，1982年4月，盧子美被確認為在鄉紅軍，增補為省政協委員、縣政協常委；1983年9月，恢復黨籍；1985年初，被批準為在鄉紅軍團長。為照顧盧子美的晚年生活，組織上先后把他在外省工作的女兒和孫媳調回沈丘，為他孫子盧遠東安排了工作。
1985年元月26日，86歲的老紅軍團長盧子美與世長辭。